О любви в горах
Материал нашел и подготовил к публикации Григорий Лучанский
Источник: журнал "Alpinismus" №6, Мюнхен, июнь 1970 г.
Перевод с немецкого
Любовь в горах – это тема, над которой мы очень долго размышляли. Тема, которая раньше считалась табу для альпинистской прессы. Только в горах она не была табу. Вечерами в горном приюте… и так далее. Кто утверждает, что в горах не до любви, благочестиво врёт – или же никогда не был в горах. Почему альпинисты не должны говорить на эту тему? Потому, что до сегодняшнего дня журналы её не поднимали? Или потому, что альпинисты слишком щепетильны? Мы в это не верим (потому что мы знаем альпинистов). Редакция журнала "Альпинизм".
Карл Люкан
Любовь в горах
«Он спрятал голову у неё на коленях. Затем посмотрел на ту, которую боготворил, глубоко заглянул в её горящие глаза и сказал: «Магда, бедная моя, измученная, ты больше не ускользнёшь от меня, я тебя не отпущу!» Как к благословению опустились её руки ему на голову. – Без страха прозвучало её внятное искреннее «Да»…
Такими словами заканчивается появившийся около четырёх десятилетий назад альпинистский роман «Хохтор». Герой в одиночку совершил восхождение на вершину Хохтор по Северному склону и после этого покорил любимую женщину.
Любовь в горах?
В маленьких комнатках горного приюта «Вайхтальхаус» у подножья Ракса на небольших листиках можно прочитать: «Просим гостей не использовать туристские кровати как «кровати на час»». В альпинистсткой коммуне «Хубертусхаус» на Хоэ Ванд внимание гостей обращают на то, что за все «непристойно испачканные простыни» взимается специальная плата за стирку.
Однажды мой друг Сэпп захотел пройти чрезвычайно трудный маршрут восхождения на Ракс. Но его партнеру это оказалось не по силам. Вечером оба оказались в буквальном смысле этого слова «пригвождены» к отвесной стене. Мы поднялись, чтобы их освободить. Свет факелов, авантюрный абсейлинг. Руками по воздуху мы вытаскивали Сэппа и его партнёра на канатах из стены. В том месте, где дюжина мужчин тащили канат, сидела и девушка, которую любил Сэпп. Прошло много времени, прежде чем спасатели только своими руками и криками «взяли!» вытащили альпиниста из-под нависшей стены. Верёвка врезалась ему в грудь, вызывала сильную боль, не позволяла вдохнуть.
Сэпп был измучен, когда мы подтянули его через последний козырёк. Мы освободили его от петель верёвки, и он сразу же, пошатываясь, подошёл к своей девушке и …
… «спрятал голову у неё на коленях», как сказано в романе «Хохтор». Сэпп никогда не читал этот роман. Он просто искал женщину.
Любовь в горах…
Лето 1968 года было плохим. Частые дожди, много свежевыпавшего снега, мало шансов для больших подъёмов. Несколько месяцев спустя молодых альпинистов Вены охватила настоящая свадебная лихорадка. Сильные парни, которые находились в горах одни, без женского сопровождения, поздравляли будущих отцов, а затем ещё раз констатировали, что лето 1968 года не было хорошим для горных цыган.
Любовь в горах!
«Мы познакомились в горах!» – так говорят многие супруги. Некоторые всё ещё (с детьми или без них) воскресенье за воскресеньем проводят в горах. «Мой лучший товарищ по горам – это моя жена!» … «Самые лучшие восхождения я сделала с мужем!»
Любовь в горах – тема со многими вариациями. В альпинистской литературе (в тысячах книг и многих тысячах статей) она почти никогда не упоминалась.
В предисловии к известной «Истории нравов» Эдуар Фукс ещё в 1909 году писал: Моральное поведение, моральные взгляды и соответствующие законы, регулирующие или санкционирующие половые отношения людей в рамках определённой эпохи, – это самые значимые и самые отличительные явления этой эпохи развития. Потому что сексуальная жизнь показывает нам тысячами своих проявлений не только важный закон, но закон жизни вообще». Молодой активный альпинист, все свои выходные и к тому же все отпуски посвящающий горным походам, почти третью часть года проводит в горах. Он любит горы.
Но: любовь только к горам?
Эдвард Уимпер в свои молодые годы любил только горы. Франк Смайс в биографии покорителя Маттерхорна пишет: «Уимпер на протяжении всей своей жизни избегал чувственных связей. Женщины для него ничего не значили и не могли оказывать никакого влияния на мужчину, знающего только холодные расчёты и логические выводы. Он был безжалостен к женским слабостям». – Уимпер женился в возрасте 65 лет на двадцатилетней, стал отцом девочки; однако брак распался уже через четыре года.
Пример Уимпера показывает, что одна лишь любовь к горам не может заполнить человеческую жизнь. Так же и Генри Хок (1878 – 1951), будучи к тому же известным писателем, почти с сожалением признался в конце дней: «Если бы я меньше ходил в походы, я бы больше любил!»
Однако доктор Карл Прусик, изобретатель «узла Прусика», в вышедшем в 1929 году альпинистском путеводителе высказал мнение, что активный альпинист должен жить сексуально абстинентным.
А вот ещё два «медицинские заключения», датированные 1969 годом: врач номер один (роскошный экземпляр мужчины!): «Половая жизнь ослабляет организм!»
Врач номер два (по странному стечению обстоятельств щуплый очкарик): «Половая жизнь в итоге стимулирует весь организм к наивысшей производительности!»
Кто же прав?
Хозяева горных приютов наверняка знают об этом намного больше. Но они только улыбаются и дискретно молчат. Или говорят извиняющимся тоном: «Ах, это ведь тоже относится к альпинизму!»
Существуют приюты с раздельными спальнями для мужчин и женщин, но в большинстве обычных коммун мужчины и женщины лежат рядом. И темно, к тому же.
Мне было семнадцать, и я лежал рядом с девушкой. Девушка была из той же альпинистской школы, что я. Я лежал и думал о завтрашнем маршруте, но я думал также и о том, что нельзя лежать рядом с девушкой как полено. В альпинистском деле я был ещё новичком, но уже наслышан от «старших» о том, что в общих спальнях целуются. Девушка рядом тоже не спала. Я поцеловал её в щёчку. «Наконец-то!» сказала она и мы оба, успокоившись, уснули.
Разумеется: Не всегда в общих спальнях только целуются в щёчку! «Сегодня ночью в общей спальне было движение!» озлоблённо говорят в таких случаях соседи.
Эти любовные сцены в присутствии двадцати-тридцати спящих старшим людям кажутся «неделикатными». Так оно и есть. Но молодые люди чувствуют импульсивно. Вот лежит парень, а вот – девушка. Темно, все спят. По крайней мере, пара думает, что все спят.
Недавно умерший альпинист и писатель Курт Маикс передал однажды разговор, который он слышал в общей спальне.
Мужской шёпот: «Как тебя зовут?»
Женский шёпот: «Штеффи!»
Мужской шёпот: «А я – Михль!»
Затем несколько минут напряжённой тишины.
Мужской шёпот: «Штеффи! Займёмся этим?»
Женский шёпот: «Да, пожалуйста!»
Непосредственное соседство, темнота, свобода от ежедневной рутины – это и многое другое приводит к «любви в общей спальне».
Несколько лет назад мы обсуждали эту тему в нашей группе.
Одно мнение: «В большинстве случаев только местные жители так ведут себя в приютах. Не посчитайте это огульным негативным суждением, но сельские жители, дети природы, иногда совсем уже без комплексов…» Противоположное мнение: «Молодые горожане так же ведут себя…»
Ещё одно мнение: «Вся современная молодёжь лишена комплексов!»
Один совсем глубокий старик заявил: «Глупости! Всё это было и тогда, когда я был молодым!»
Возможно, хозяева приютов правы, когда говорят: «Ах, это ведь тоже относится к альпинизму!»
Венскому поэту Петеру Альтенбергу (†1919) одна из девчонок лёгкого поведения однажды сказала про таких «детей природы»: «они все слишком слабы от избытка силы…»
Так ли это?
В прошлом столетии врач в белом халате считался «дамским любимчиком». А также офицер в «нарядной униформе».
И 20 век определил своих любимчиков: пилоты, гонщики, актёры, дикторы, тренеры по лыжам…
Тренер по лыжам: он всегда загоревший и классно одет. Он лыжный бог. Им восхищаются и его любят. Его жизнь проходит между лыжнёй и кроватью…
«Утренние дела очень скучны,
Потому что каждому, каждому нужно ещё поспать.
Лыжные инструкторы с бледными лицами
Ещё не отошли от вчерашнего вечера»
Эти строки написала прекрасная девушка после отпуска на известном зимнем курорте.
О любви в горах, о любви в общих спальнях горных приютов существуют разные мнения, от «непристойно» и «безнравственно» до «Ах, это ведь тоже относится к альпинизму!» Здорово, когда мужчина может сказать, что его девушка или его жена является также его лучшим товарищем в горах.
«Все лыжные инструкторы - это же настоящие животные!»
«Но мы, инструкторы, совсем не такие!» сказал мой друг Вендель, тоже лыжный инструктор в одном из австрийских лыжных курортов. «Мы действительно – не такие…»
Лыжный инструктор хочет заработать денег в сезон. Для этого он должен учить людей кататься на лыжах. Но в его группу входят не только двадцатилетние девушки с многообещающими взглядами. Толстяк из Дюссельдорфа, владеющий гаражами, тоже хочет показать себя на белой лыжне. И с ним нужно «работать». Если бы лыжный инструктор во время занятий флиртовал только с двадцатилетними девушками, это вызвало бы раздражение у господина из Дюссельдорфа, выплеснувшееся в виде огромной жалобы в туристический офис курорта. Вендель: «Лыжный инструктор, как и каждый другой учитель, имеет свою программу занятий, которую он должен выполнить. Возраст и стать при этом значения не имеют. Главное, чтобы ученик или ученица освоили и А, и Б, и В катания на лыжах!»
А после занятий?
Вендель: «Нас, лыжных тренеров, всего полсотни. Вечерами разве что двое-трое из молодых посещают бары. Остальные идут домой, к своим семьям; почти все из нас женаты. Если бы мы, лыжные тренеры, коротали вечера в барах и угощали наших учениц напитками, то при ценах в здешних заведениях нам навряд ли хватило бы денег, чтобы купить новый красный свитер!» Вендель продолжил: «То, что сделало из нас, лыжных тренеров, так называемых «Казанов лыжни», это всего лишь «избитые фразы», которые мы повторяем в течение дня. Но они являются составной частью нашей работы! Гости в отпуске, солнце светит, белый снег мерцает, и всё это делает людей настолько предприимчивыми, что они готовы перевернуть мир. Мы, лыжные тренеры, конечно же, принимаем в этом участие… «Дирндль, ты сегодня настолько хороша, что хочется тебя укусить!» Но ведь это всего лишь наши «фразы». Понимаешь?»
«Фразы» или нет, но лыжные тренеры сегодня считаются «секс-символами», любимчиками женщин.
«Альпинист с обвязанной верёвкой грудью» тоже всегда слыл «дитям пророды», и в то время, когда Луис Тренкер снимал свои горные фильмы, альпинисты тоже почти стали «любимчиками женщин». От юного, загорелого Луи Тренкера с лицом покорителя Северной стороны приходили в восторг даже те дамы, для которых восхождение по ступенькам на первый этаж уже было значительным достижением. Скоро Альпы наполнились имитаторами Тренкера, в широкополых шляпах и трубкой в зубах. Ни одному альпинисту (будь то Вимпер или Эмилио Комичи, или Андерл Хекмайер или Дитрих Хассе или…, или…) не удалось горными подвигами так интенсивно сформировать образ мужчины-альпиниста, как Луису Тренкеру.
Возможно, даже когда-нибудь в будущем, в истории альпинизма появится страница «тренкеризма».
Но время бежало, и Тренкер перестал снимать большие картины. А большие дела в горах продолжали свершаться…1966, зима… Тридцать один день борьбы за покорение диретиссимы Айгера; в 1970 это продолжалось уже 42 дня.
Фоторепортажи показывают альпинистов, которые, находясь на определённом участке, позируют в окружении красивых женщин, Тони Хибелер сообщает: «Двадцатипятилетняя парижанка М.Ф.Р., занимающая комнату 98, бледная, как полотно, тоже ощутила «трудную жизнь» на Шайдегг: она оказывала духовную поддержку четырём скалолазам».
Слова «духовная поддержка» вызывали у большинства альпинистов, читающих эти строки, понимающие ухмылки. «Духовная поддержка» – так это тоже можно назвать!»
Но это была действительно «духовная поддержка» – без разницы, ложилась парижанка М.Ф.Р. с кем-либо из покорителей Айгера в постель или нет. Во время прохождения диретиссимы Айгера один из лучших альпинистов нашего времени, американец Джон Хэрлин в возрасте 31 года сорвался и погиб. Каждый из тринадцати альпинистов, взбирающихся в 1966 году на Северную стену, мог сорваться и погибнуть – и каждый из них это знал.
Мужчины, ведущие такой опасный образ жизни, или очень интенсивно нуждаются в женщинах – или они им совсем не нужны. Или – или.
В своём умном тексте к альбому эротических фотографий «Roma Amor» французский археолог Жан Маркади писал о «таинственной алхимии любви». В изысканных литературных произведениях прошлых веков тоже встречается предложение «Он познал её как женщину». Женщина в женщине «познаёт» в лучшем смысле этого слова только ребёнка. Мужчины, любящие приключения, так и остались детьми. Исходя из слов много цитируемого отца психоанализа Фрейда, каждый мужчина ищет в женщине мать. Гёте сформулировал это лучше – он назвал это «Вечной Женственностью». Ещё чётче высказался однажды мой друг Л., экстремальный альпинист: «Когда я прохожу трудный маршрут, внизу мне нужна женщина!»
Однажды мне пришлось наблюдать общение Л. с «женщиной». Он почти не смотрел на неё, только изредка, когда был уверен, что этого никто не видит, он прижимался к ней плечом. Он рассказывал ей о ввинчивающихся крюках и зависаниях. И радовался, что рядом с ним сидит женщина. В четыре утра он выполз из своего спального мешка, отыскал свои ботинки, верёвку, снасти…
«Когда ты придёшь?» спросила женщина.
«Около трёх. Маршрут следует хорошо пробить!»
Современные женщины-скалолазки больше не смотрят благоговейно на мужчин-альпинистов: они самостоятельны, идут своей дорогой. Часто этот путь самой высокой сложности.
«Я на это время закажу для тебя еду!»
«Не нужно. Главное, чтобы ты была здесь!»
Затем поцелуй, только короткий поцелуй. Но Л. знал, что есть женщина, к которой ему хочется возвращаться.
Пенелопа 20 лет ждала отправившегося на поиски приключений Одиссея. Жёны сегодняшних астронавтов ждут возвращения своих «выстреленных» в небо мужей только шесть, семь, восемь дней. Когда-то и жёны альпинистов должны были ждать.
Современные женщины ждать не любят. Они стают «самостоятельными»…
«Вершина охвачена бурей:
Нам не нужны мужчины!» - записала женская компания в книге записи о восхождении на Хохшваб. Насколько самостоятельными могут сегодня быть женщины в горах, повествует вышедшая несколько лет назад книга о женщинах-альпинистках: Фелицитас ф. Резничек: «От Каролины до шестого степени сложности». В ней рассказывается о сотнях женщин, которые в горах лучше сотен тысяч мужчин. Также сделан вывод о том, что времена «галантного альпинизма» прошли… то есть: не совсем. Книга заканчивается обращёнными ко всем женщинам словами: «Будьте галантными с мужчинами!»
В этой книге о женском альпинизме не говорится только об одном: о расчётах с проводником. Для некоторых альпинистов горные восхождения с такими честолюбивыми женщинами-скалолазками становились просто более длинной дорогой в постель.
Раньше альпинисты-мужчины – в откровенных разговорах – недовольно жаловались друг другу: «Почему это в горы поднимаются только некрасивые женщины?»
Эти жалобы сегодня уже устарели. Даже среди «сестоградисток» встречаются сегодня по-настоящему красивые женщины, даже «секс-символы», в заплатанных альпинистских брюках и в защитном шлеме, из-под которого выбиваются длинные волосы.
Вообще-то всеобщая «сексуальная волна» охватила и альпинизм… узкие брюки, при каждом движении ещё более подчёркивающие ягодицы и бёдра дам, пуловеры, все как один демонстрирующие «вид спереди». Эти внешние акценты женских линий изменили также «линии внутренние». Женщин, которые хотят показать себя «своим парнем» в горах, больше нет. Женщина хочет и в горах оставаться женщиной.
«Вершина охвачена бурей: Нам не нужны мужчины!»
Под этими строками в книге записи о восхождении на Хохшваб сильной мужской рукой сделана ответная запись:
«Милые женщины! Мужчины вам нужны всегда!»
Целующиеся пары (на каждой стоянке – в беседках) были всегда. Правда, их можно было встретить только на безопасных маршрутах.
Весна, май, самое прекрасное время года.
Мы поднимаемся на Шартен, одну из наикрасивейших скальных вершин в Хохшвальб. Горный воздух, открытая местность, прекрасные пластинчатые скалы, а участки восхождения, как свободного, так и при помощи крюков, настолько хороши, что мы просто не можем нарадоваться. Мы чувствуем себя такими свободными и отрешёнными, как этот туман, что окутывает нас, как солнечные лучи, время от времени пробивающиеся через дымку. На уступе «Адлерканцель», крохотной площадке перед верёвочным переходом, мы отдыхаем долго. Как на каменной скамье, ноги болтаются в воздухе. Опершись о гладкую стену, я чувствую, как кровь пульсирует в жилах. Не беспокойно и быстро, а размеренно, медленно. Чувство самого интенсивного физического и душевного равновесия.
Затем дальше, поперечное перемещение над закрытым плато, подо мной ничего, кроме белых волн тумана. Теперь гимнастический подъём на крюках, сначала прямо, затем вправо, к следующей стоянке. Рядом с вбитым крюком, в той же расщелине, цветёт примулка. Серебристо-серая скала, ржавый крюк, нежная зелень и насыщенный жёлтый. Короткое, но неизгладимое воспоминание. В мыслях я уже там, на вершине. Ни с чем несравнимое напряжение, предчувствие радости наполняет меня. Нет, не вершина как цель нашего восхождения является причиной моей радости, я ведь и раньше часто восходил сюда. Ещё в начале моей альпинистской биографии, ночью, один, зимой. Нет, сегодня это другое.
Хельга появляется в поле зрения. Я, на стоянке, могу за ней наблюдать. Она не подозревает, что на вершине я хочу сделать ей необычный подарок, не видит, что я не только слежу за её осторожными движениями. До неё рукой подать, только маленький переход разделяет нас теперь. Из-под её шлема выбивается золотистая прядка, лоб прорезала небольшая вертикальная морщинка. Я улыбаюсь. О чём можно думать, взбираясь на скалы, кроме скалолазанья? Туман снова поднимается к нам, на примулке свисают крошечные серебряные капельки.
«Вот, я тебя догнала!»
Но как много говорят эти слова!
Вертикальный участок стены с небольшими, но надёжными местами для захватов руками и ногами, потом передвижение между двумя крюками. Подъём без болтания на верёвочной лестнице, но с большим растяжением. Ещё только длина верёвки, выход и трудный выступ лежат между нами. Дальше, на близком уже горном хребте, будет уже легче подниматься к вершине. На этом нетрудном участке пути я опять возвращаюсь к мыслям о Хельге. Не слишком ли рано? Я знаю, что я такой глупый, всё думаю, всё взвешиваю. Но: смог ли бы я так же радоваться, если бы был старым, умным и опытным?
Вот и вершина. Туман окутывает самый высокий пик Шартен, он принадлежит только нам. Пора? Новый этап моей жизни, громкие слова, осознание момента? Или это уже давно живёт в сердцах, сопровождая нас в наших мечтах? Нищим есть человек в момент раздумываний, когда же он мечтает – он король!
Я прошу Хельгу закрыть глаза. Она прислонилась головой к скале. Морщинка на лбу исчезла, теперь он гладкий и светлый, нежно трепещет тоненькая голубая жилка на виске. Тёмные ресницы и брови очень привлекательны в сочетании со светлыми волосами. Глаза – я закрываю свои – голубые с тёмными звёздочками. Розовые, мягкие губы, на которых играет полувопросительная улыбка. Как долго я ещё буду любоваться этой картиной? Будет ли она принадлежать мне всегда? Не только губы, глаза, затылок, но также и душа, которой, как мне кажется, я сейчас владею.
Улыбка все ещё играет на её губах. Или за ней уже кроется ожидание, понимание? Одно только слово, один вопрос разрушили бы всё, и мечта была бы навсегда потеряна. Как гладкая поверхность озера, безжалостно разрушенная брошенным камнем. Улыбка и моё яростно бьющееся серце. Тогда я беру её руку, надеваю кольцо на палец, целую в губы. (Хельга стала позже женой Рудольфа Линднера, ред.)
Херберт Риттлингер
Красивая женщина с верёвкой и альпинистским поясом, обнажённая, у скалы – такой сюжет кадра пока ещё не открыт ни рекламой, ни фотографами. Чтобы никто из специалистов не протестовал, она может ещё надеть защитный шлем. Это усилит эффект. Почему бы секс-волне не захлестнуть и горы?
Да хранит нас от этого святой Бернар
