Материал нашел и подготовил к публикации Григорий Лучанский
Источник: Джон Моррис. Зима в Непале. Академия Наук СССР, Издательство «Наука», Главная редакция восточной литературы, Москва, 1966 г.
Часть пятая
1
Без нас в Катманду произошло много перемен. Парламентское правительство ушло в отставку, премьер-министр и несколько членов его кабинета были арестованы. Страной управлял небольшой комитет во главе с королем. Многие гражданские служащие были смещены, а те, кому удалось остаться, не особенно беспокоились о своих служебных обязанностях. Сингх Дарбар, который в прежние дни напоминал переполненный муравейник, сейчас выглядел пустынным; исключение составляли самые мелкие чиновники, которым не приходилось опасаться, что их выгонят с работы. Комитет находился у власти уже два месяца, но никакого заявления о политическом курсе не было; несмотря на всевозможные слухи, все было спокойно, и только на главной улице, которая проходит прямо перед королевским дворцом и заканчивается у правительственной гостиницы (раньше здесь была резиденция кого-то из семейства Ран, а теперь тут размещают высоких гостей), трудилось множество рабочих.
Привыкнув попрошайничать, они, завидев иностранца, бросали инструменты и начинали выпрашивать милостыню. В Катманду в скором времени ожидали королеву Елизавету, и местные власти, видимо, решили, что узкая немощеная улица, по которой королеве предстояло ехать, недостаточно хороша для нее. К несчастью, дорогу расширить, было невозможно, не снеся целый ряд домов. И теперь это делалось без согласования с их владельцами. Официальное объявление сообщало им, что вопрос о компенсации будет рассматриваться. Но власти надеются на предъявление претензий только со стороны тех, кто находится в стесненных обстоятельствах. Между тем работы продолжались день и ночь, и некоторым препятствием служили теперь только священные быки, не видевшие особых причин покидать свои «насиженные» места, да маневры паровых катков, которые неопытные водители гоняли с опасной небрежностью, не обращая внимания на трудившихся рядом рабочих.
Решение о расширении дороги было вынесено давным-давно, но никаких практических шагов в этом направлении не предпринималось. За это время над улицей была протянута исключительно дорогая телефонная линия (дар Соединенных Штатов). Теперь, когда дорогу стали расширять, телефонные столбы, вместо того чтобы стоять на обочине, оказались посреди улицы; все пришлось сносить и воздвигать снова. Это стоило многие тысячи долларов. Мне пришлось разговаривать с инженером, закаленным человеком со Среднего Запада, который усвоил презрение к стране, откуда эмигрировали его предки.
– Посмотрите-ка, – сказал он, – шесть месяцев работы насмарку. Теперь эти сукины дети велят мне передвигать столбы. И все ради вашей королевы.
– Да, – ответил я, – а платят за это Соединенные Штаты...
Подобно иронизирующему Пилату, я не стал ждать ответа.
Дарбар Сквер, главный архитектурный памятник города, также подновили. Кирпичные лестницы, которые вели ко многим храмам и зданиям, под влиянием времени приобрели красивый красновато-коричневый оттенок (искусство изготовления таких кирпичей давно забыто), и хотя плинтусы и ступени стали уже крошиться, их, вместо того чтобы ремонтировать, покрыли толстым слоем цемента. Самый большой храм на площади в изобилии украшен резьбой по дереву на эротические темы, а на углах крыша поддерживается фигурами приапических божков. Местные газеты высказали предположение, что следует принять меры, чтобы скрыть эту забавную фантазию от королевских глаз. Фигуры грубо раскрасили. Цельность архитектурного ансамбля площади была нарушена: теперь она походила на безвкусные декорации кино.
Маленький домик в Чобаре еще не был полностью оборудован, и первые дни мы провели в Катманду. В разгар туристского сезона было нелегко найти пристанище. Денис и Бетт нашли комнаты в индийском общежитии – дешевом, но неуютном. Я мог бы остановиться там и потом даже пожалел, что не последовал примеру моих друзей, но в моем возрасте уже хочется спать в уютной постели и умываться теплой водой – а ни того, ни другого нельзя было получить в примитивных приютах для паломников. В конце концов я снял комнату в «Империал Отеле», бывшем дворце семьи Ран. Здание это, по-видимому, не чистилось и не ремонтировалось со дня постройки – около пятидесяти лет назад. Моя спальня, лучшая комната во всем доме, как заверял управляющий, представляла собой сырую клетушку, со стен которой обваливалась зеленоватая, покрытая лишайником штукатурка. Там было всего одно маленькое окно без стекла, закрывавшееся деревянными ставнями с тяжелым наружным засовом. В примыкающей к спальне ванной комнате на полу из пузырчатого бетона одиноко стоял жестяной ковш, а три каменные ступени вели в уборную, которая представляла собой простое отверстие. Однако я с удовольствием отметил, что в ванной есть водопроводный кран, а уборная снабжена сливным бачком. К сожалению, в течение всех трех дней, пока я был в городе, ни одно из этих приспособлений не действовало: снабжение города водой было временно прекращено, чтобы заполнить резервуары в здании, где должна была жить королева. За гостиницу я платил три фунта в день. Сюда включалось и питание, но, кроме завтрака, который я обычно не ем, все остальное оказалось несъедобным.
Но питаться где-то было надо, и мы воспользовались услугами ресторана «Аромат». В местной газете он описывался как «единственный роскошный ресторан в Непале. Я спросил хозяина, почему он так назвал свое заведение. – Потому что, – ответил тот, подыскивая английское слово, – оно хорошо воняет, не правда ли?
«Аромат» – с тех пор прозванный нами «Зловоние» – размещался в бывшем магазине на главной торговой улице. Столы были накрыты грязными клеенками, стены окрашены ядовито-зеленой краской. В одном углу висела большая раскрашенная олеография, изображающая короля и королеву Непала с многочисленными драгоценностями, сделанными из блесток. Позднее к ним присоединился портрет королевы Елизаветы, разукрашенный таким же образом, а также фотография ее супруга. Садиться на кресла, рассчитанные на щуплых непальцев, нам было довольно трудно. Освещалось помещение при помощи бра, выполненных в стиле индийского «art nouoveau» (новое искусство, модерн) в форме аляповатых тюльпанов; красные, желтые и зеленые лампочки все время мигали, так как напряжение то падало, то поднималось. Через весь потолок проходила неоновая трубка, которая с шипением испускала розовато-фиолетовый свет. Когда это устройство работало, лица посетителей приобретали нездоровый серый цвет, и казалось, что они страдают какой-то непонятной кожной болезнью.
Кухня находилась снаружи, на заднем дворе, и, пока вы не замечали повара, сидевшего на корточках среди груды усеянных мухами отбросов, пища казалась вам сносной. Там подавали великолепный кэрри, а если оно надоедало – чай и взбитые яйца. Единственному официанту, веселому молодому невару, очевидно, когда-то сказали, что европейцы – люди нервные и придирчивые; и, как мы ни старались, нам так и не удалось отучить его вытирать тарелки своим замусоленным шарфом.
«Аромат» посещали в основном местные гуляки и прислуга из американской колонии. Скоро мы стали постоянными посетителями, и мне удавалось подслушать там многие городские сплетни. Только раз я видел в этом заведении еще одного иностранца. В зал влетела американка в узких брюках, которые подчеркивали размеры ее обширных бедер. Видимо, страдая с похмелья, она потребовала стакан молока.
– Я хочу пастеризованного, – сказала она, – понимаете, пастеризованного!
– Да, – сказал хозяин, – молоко, я понимаю.
Перед ней поставили стакан голубоватой жидкости, которая по всей Азии выдается за молоко. Она выпила его залпом и скрылась. После ее ухода хозяин подошел к нашему столу.
– Скажите, пожалуйста, – спросил он, – что значит «пастеризованное»?
Мы очень полюбили «Аромат» и, приезжая из Чобара за покупками, встречались здесь. Почти все американцы панически боятся микробов. Когда наши знакомые узнавали, где мы питаемся, они всегда поражались, как безразлично мы относимся к инфекциям. Я принадлежу к категории счастливцев, чей желудок редко восстает против дурного обращения, и в конце концов никто из нас не пострадал от частых посещений «Аромата».
Хотя во время путешествия в горах мы не принимали никаких мер предосторожности (за исключением кипячения воды), никто из нас ничем не болел. И когда я сказал однажды моему знакомому американцу, что не только не измотан путешествием, но уже много лет не чувствовал, себя так хорошо, как в эти дни, он мрачно произнес:
– Вы напрасно так спокойны, вы должны подвергнуться тщательному осмотру и, если сейчас даже не чувствуете себя больным, потом вам не избежать неприятностей.
Он был крайне озадачен, когда я объяснил ему, что в Англии мы не обращаемся к врачу, пока действительно не заболеем.
Через несколько дней мы переехали в Чобар. Стены и пол коттеджа просохли и стали чистыми, но надо было еще много потрудиться, чтобы сделать дом пригодным для жилья. Мы вырыли в саду глубокую яму и огородили ее циновками – теперь нам не надо было по утрам совершать прогулки в соседние поля. К сожалению, мебель, которую мы заказали два месяца назад, все еще не была готова, и первые несколько недель мы спали на земляном полу. Бетт готовила, сидя на корточках перед керосинкой в углу. Она, казалось, наслаждалась домашней работой, но я решил, что нам должен кто-нибудь помогать. Мои мотивы были не совсем альтруистическими: просто я не склонен проводить оставшиеся недели в хозяйственных заботах, тем более что в этих примитивных условиях конца им не было.
Свой дом мы разыскали случайно, какой-то молодой человек, заметив незнакомца, подошел ко мне и спросил, что мне нужно. Звали его Викрам; как выяснилось, он был четри – то есть принадлежал ко второй касте после брахманов. Его состоятельная семья владела большинством домов в нижней части Чобара. Викраму было девятнадцать лет, он говорил немного по-английски и гордился тем, что принадлежит к новому эмансипированному поколению, которое сбросило кастовые узы, – по крайней мере так он думал. Уже в течение нескольких месяцев дом был не занят. Хотя он не принадлежал семье Викрама, но был окружен их владениями, и Викрам обещал присматривать за ним. Перед тем как отправиться в путешествие в горы, мы заключили официальный договор и по его условиям имели право жить в этом доме в течение года. Но теперь, когда мы наконец въехали, начались неприятности. Никто из округи к нам не приходил, жители деревни, когда мы встречали их на дороге, отворачивались. Только Викрам иногда навещал нас, но я заметил, что его поведение вскоре изменилось. Он признался, что чем-то обеспокоен, но не хотел объяснять мне причину, а когда я настоял, выяснилось, что наше присутствие в деревне нежелательно. Большинство простых крестьян были настроены дружелюбно, но три-четыре местных брахмана уговорили их бойкотировать нас. Они убеждали жителей, что мы оскверняем их землю и принесем деревне несчастье. Понимая, что мы имеем официальное право жить здесь, брахманы хотели выгнать нас, сделав нашу жизнь невыносимой. Викрам был на нашей стороне, но, хоть он и считал себя эмансипированным, у него был слишком слабый характер, чтобы идти против своей семьи, находившейся под сильным влиянием брахманов. Я сказал ему, что нам нужны двое слуг. Если же местные жители не захотят работать на нас, я привезу слуг из города, где уже привыкли к иностранцам и меньше беспокоятся о кастовых предрассудках.
Один из дядей Викрама жил в большом доме на склоне горы сразу же за нашим домом. Он считался богатым, но в деревне его не любили. Большинство жителей, включая его родственников, были у него в долгу. Викрам ненавидел его, но дядя был главой семьи, и с ним следовало посоветоваться относительно слуг. Я сказал, что зайду к нему. Однако дядя велел передать, что после моего визита придется совершать церемонию очищения дома, поэтому он придет сам. Я сразу же невзлюбил его. Беспрерывно кланяясь, дядя уверял, что наше пребывание в деревне – великая честь. И у нас нет слуг? К счастью, он знает одного человека, который ищет работу. Это сын его друга, он пришлет его к нам.
На следующее утро, когда мы спустились к завтраку, нас ждал хитроватый на вид молодой парень. Я спросил, что ему нужно.
– Я ваш повар, – ответил он.
Когда я попытался выяснить, какую работу ему приходилось делать, он угрюмо замолчал. Мне он не понравился; я сказал ему, что наведу справки, и отпустил парня.
Вечером, когда стемнело, опять пришел Викрам.
– Вы наняли человека, которого прислал мой дядя? – спросил он.
Я сказал, что у меня сложилось самое неблагоприятное мнение о дядином кандидате. Викрам улыбнулся:
– Он только что вышел из тюрьмы. Был осужден на шесть месяцев за кражу со взломом. Его отец должен моему дяде столько денег, что не смог больше выплачивать даже проценты и передал ему все свое имущество. Теперь он раб моего дяди, и, если сын будет работать на вас, его не нужно будет содержать.
Через несколько дней появился другой кандидат, пятнадцатилетний юноша приятной наружности и с хорошими манерами. Он был очень робок и односложно отвечал на наши расспросы. С нашей помощью и подсказками он признался, что никогда не работал слугой и не имеет представления, что от него требуется. В то же время юноша заявил, что ни за что не станет готовить и подавать на стол, ибо это унижает его кастовое достоинство. Я спросил его, зачем он тогда пришел. Оказывается, его послал один из деревенских брахманов.
Паренек собирался жениться, и деньги, которые он заработает у нас, пошли бы на оплату брачной церемонии, с которой связаны значительные расходы. Его отец – бедняк, у него много долгов, и он не может помогать сыну.
Мальчик казался понятливым. Хотя польза от него как от слуги была невелика, мы решили, что ему стоит помочь. Я велел ему прислать отца.
Через день он пришел. Это был благовоспитанный четри, мелкий полицейский служащий, уже утративший простоту и одержимый кастовыми предрассудками. Чтобы не обидеть нас, он принял чашку чая, но не выпил ни глотка и не стал курить сигарету, которую я ему предложил.
Мы обсуждали предстоящую женитьбу сына. Он рассказал нам, что на свадьбу придется пригласить не менее семидесяти родственников и друзей; кроме того, надо позвать музыкантов и приготовить денежные подарки для всех местных брахманов, а то они не благословят этот союз. Расходы должны были составить около ста пятидесяти фунтов, сказал он. Его собственное жалованье составляет пятнадцать фунтов в месяц. Он уже задолжал брахману после свадьбы старшего сына и теперь не может оплатить все возрастающие проценты. Но у него есть два поля и немного скота. Со временем их придется отдать кредитору. Я спросил, знает ли он, что правительство установило максимальный процент на заем и превышение его считается уголовным преступлением. Да, он знает об этом, но правосудия нельзя добиться без взяток; никакой практической пользы от этого не будет, а брахманы подвергнут его остракизму и навсегда откажут в ссуде.
Я решил заговорить на другую тему. Не думает ли он, спросил я, что его сыну еще рано жениться: ему только пятнадцать, а выглядит он еще моложе. И если уж отец готов истратить такие большие деньги, то не лучше ли будет использовать их на образование сына?
Ни на мгновение не задумавшись, он ответил. Сейчас самое подходящее время для заключения браков, и брахманы уже установили, что этот год будет особенно благоприятным для его сына, а потом много лет созвездия не будут столь благосклонны. Кроме того, он человек с положением и как член одной из высших каст обязан подавать пример всей общине. С одной стороны, он понимает, что не будет большого вреда, если сын повременит с женитьбой. Но с другой – ранние браки считаются признаком респектабельности. Женить сына в молодости – значит подтвердить свое богатство и завоевать еще большее уважение в деревне. А что касается образования, то хотя он и признает его пользу, но считает излишней роскошью: во всяком случае, на него не стоит тратить хорошие деньги.
Через неделю нас разбудили звуки раковин. Мы спустились вниз посмотреть, что происходит. Наш молодой жених отправлялся за невестой. Как это положено по обычаю, его несли на носилках. На нем были белые одежды и шляпа, украшенная мишурой. Перед процессией, состоявшей из мужчин, родственников жениха, и брахманов, шли трое музыкантов. Звуки их расстроенных инструментов соперничали с воем раковин жрецов. Мелодия что-то напомнила мне, хотя я не разобрал, что именно. Раковины на мгновение замолчали, и тогда я понял, что оркестр играет свой собственный вариант песенки «Потому что он веселый добрый малый», исказив мелодию и исполняя ее в ритме панихиды. Через несколько часов процессия вернулась обратно с невестой. Ее тоже несли на носилках, завешанных простыней, которая совершенно скрывала невесту от людских глаз. Музыкальный грохот продолжался всю ночь, и, даже когда мы спустились на следующее утро к завтраку, он еще не умолк. Конец зимы – время свадеб. Каждую неделю либо по нашей деревне, либо по соседству проходили брачные процессии, и вскоре мы привыкли к почти непрерывному хриплому вою труб, перемежающемуся с грохотом барабанной дроби.
Мы все еще не нашли слугу. Кроме того, нашу жизнь значительно усложняли трудности со снабжением водой: приходилось ходить за двести ярдов к подножию крутого склона. В это время мы познакомились с деревенским старостой, которому, как я теперь узнал, брахман запретил иметь дело с нами. Я и раньше пытался войти с ним в контакт, но безуспешно: он или отсутствовал, или был так болен, что не мог нас принять. Его ответы всегда были уклончивы и противоречивы, и я пришел к выводу, что он решил не замечать нашего существования, чтобы не брать на себя ответственность за наше присутствие в деревне.
Теперь я понял, что мои предположения были далеки от истины. В Катманду и других городах Непальской Долины местное управление находилось в руках людей, которые рассчитывают в конце концов заняться политической деятельностью, считая, что эта карьера позволит им в кратчайший срок обогатиться. Хотя Чобар находился в нескольких милях от столицы, дело здесь обстояло по-другому. Как и в других деревнях, власть принадлежала старинному панчаяту, то есть совету старейшин (система эта заимствована у Индии). Кроме того, Чобар, хотя сейчас в нем живет много богатых семей – брахманов и четри, первоначально был неварской деревней и наш староста тоже был неваром. Еще не старый человек и не обладавший богатством, он получил свой титул по наследству; члены его семьи из поколения в поколение занимались административными делами деревни. Староста умел читать и писать, но в остальном был человеком невежественным. Тем не менее он был очень умен и, что гораздо важнее, исключительно честен. Староста искренне верил, что после уничтожения режима Ран Непал будет управляться в интересах большинства. Последние события его несколько разочаровали, но он все еще надеялся, что дела в конце концов поправятся. Староста верил, что премьер-министр был несправедливо обвинен в коррупции, и, когда последний был арестован, счел благоразумным для себя (он был сторонник мистера Койрала) скрыться. Все это произошло, пока мы были в горах. Политическая обстановка стала спокойней, хотя многие чиновники еще находились под арестом или были отстранены от дел. Староста решил вернуться. Посетив нас, он извинился, что до сих пор не сделал этого, и посоветовал не обращать внимания на брахманов, сказав, что постарается облегчить наше пребывание в деревне. Он обещал найти слуг: несколько юношей в деревне ищут работу, но брахманы приказали им держаться от нас подальше. На следующее утро явилось два кандидата, оба четри. Старшему было за тридцать. Он страдал редкой наследственной болезнью – деформацией костей (тем же болели его отец и сын), был неуклюж и неповоротлив. Его товарищ, хорошо сложенный юноша лет двадцати, в возрасте двух лет в результате какой-то неизлечимой болезни потерял слух и речь. У него было живое, смышленое лицо, и от его друга я узнал, что юноша рвется служить у нас. Мне пришло в голову, что его недостаток может оказаться для нас преимуществом. Я вскоре должен был уехать в Англию, а Бетт и Денис почти не знают непали, и им будет легче объясняться с глухонемым. Практически мы не нуждались в двух слугах, но так как старший был единственным человеком, который мог понимать младшего, наняли обоих. Казалось, что между этими двумя людьми существует какая-то сверхъестественная связь. Немой юноша смотрел на своего товарища, как охотничья собака на хозяина, ожидая его приказаний. Он не умел читать по губам и понимал, что от него требуется, только интуитивно. Очень редко случалось так, что он не улавливал происходящего, и тогда его лицо искажалось от злости; он издавал какой-то странный звук, не то выл, не скулил, как собака. Трогательно было наблюдать его отчаянные попытки понять нас. Но когда ему это наконец удавалось, слуга расцветал от удовольствия. Казалось, он счастлив в своем мире молчаний. В деревне его называли «идиот». Я чувствовал, что это прозвище несправедливо и обидно, и не хотел употреблять его. Но кличка так пристала к нему, что даже собственный отец не помнил настоящего имени юноши. Мы назвали его Дамбо (немой; есть значение этого слова – «глупый»); по-английски это тоже звучит оскорбительно, но произносится легко, и скоро вся деревня стала звать его так. Второго слугу звали Кали.
С помощью двух слуг мы начали благоустраивать дом. От меня было мало пользы – даже гвоздя не могу забить, не ударив себя по пальцу. Кроме того, длительное пребывание в странах Востока воспитало во мне отвращение к любым формам физического труда: я привык к мысли, что на Востоке европейцы не работают руками. Конечно, это бессмысленная условность, но нелегко избавляться от предрассудков, привитых в молодости. Денис, напротив, был прекрасно приспособлен к физическому труду. Он не только хотел работать, но и обладал достаточной ловкостью, чтобы хорошо и легко выполнять любое дело. Денис работал в среднем по десять часов: штукатурил стены и шпаклевал полы, оборудовал ванную комнату и кухню и вообще всячески совершенствовал наше жилище. Ни с кем из жителей деревни он почти не разговаривал, что не мешало ему пользоваться среди них огромным авторитетом. Они, конечно, полагали, что, раз мы иностранцы, значит, богаты и можем не работать. Ни один непалец в нашем положении и не подумал бы «пачкать» руки. Трудовой энтузиазм Дениса на первых порах воспринимался как проявление эксцентричности, но спустя некоторое время результаты его труда стали вызывать восхищение. Староста рассказал мне, что сначала жители относились к нам презрительно, но потом наша деятельность произвела на них большое впечатление; при этом дело было не столько в практических познаниях Дениса, сколько в его готовности браться за любую работу, какой бы грязной она ни была. Как только брахманы поняли, что мы можем постоять за себя и они бессильны изгнать нас, напряжение ослабло, и нас начали признавать, в особенности молодежь. Мы жили в Непале только ради собственного удовольствия, но со временем я начал осознавать, что само наше присутствие в деревне сыграло определенную роль: одни просили нас давать уроки их детям, а другие, наблюдая за тем, как мы приводим в порядок свой дом, стали приходить за кистями и инструментом.
Предметом нашей величайшей гордости была ванная комната (раньше она служила хлевом для коз). Денис соорудил покатый цементный пол, а в одном углу установил большую бочку из-под керосина на железной подставке, под которой постоянно горела небольшая керосинка. Каждое утро Дамбо наполнял бочку, и мы были постоянно обеспечены горячей водой. Про это приспособление прослышали в деревне. Многие приходили посмотреть на него, хотя из их замечаний явствовало, что никакого смысла в горячей воде нет – по их мнению, это очередная причуда иностранцев.
Серьезные неудобства доставляли нам только окна. Стекол в них не было, и в холодные дни нам приходилось закрывать деревянные ставни, заслоняя солнечный свет.
Когда наш дом был в зените славы, его хозяйка, пожилая женщина, живущая в Патане, решила нанести нам визит. Она осмотрела каждый угол, и, хотя почти ничего не говорила, на лице у нее отразилось изумление. Когда на следующее утро мы спустились к завтраку, она сидела на корточках перед дверью, а рядом стоял сравнительно молодой человек. Я спросил его, что им нужно.
– Ничего, – ответил он безразлично, не двигаясь с места.
Я знал, что это только обычная прелюдия и, оставив эту пару, пошел пить кофе. Спустя некоторое время появился Кали и стал вертеться вокруг меня, нервно покашливая – так он всегда делал, собираясь заговорить. Я спросил, что он хочет.
– Эта старая женщина хочет поговорить с вами. Я велел ему привести и женщину и мужчину.
Они вошли в комнату. Женщина немедленно отправилась в угол, где опять уселась на корточки. Они взяли сигареты и зажгли их, держа между первым и вторым пальцем и затягиваясь через сжатый кулак, чтобы не прикасаться губами к подарку иностранца. Несколько минут они курили молча, после чего я решил, что пора начать разговор.
Нет, сказал мужчина в ответ на мой вопрос, им ничего не нужно, абсолютно ничего: они только пришли посмотреть, удобно ли нам.
Они снова углубились в молчание. Так и сидели мы, рассматривая друг друга, и я уже стал подумывать, как бы мне их выпроводить, когда старуха прочистила горло, сплюнула на пол и обратилась к своему спутнику:
– Ну-ка, скажи ему, что мне нужно. Долгое время мы добирались до сути дела. Он рассказал мне во всех деталях историю семьи. Я узнал о плохом урожае в этом году и о трудностях жизни вообще. Разговор кончился, как я этого и ожидал, заявлением о крайней бедности женщины. Затем последовала пауза, необходимая, чтобы перевести дыхание, и была раскрыта цель визита. Они не просили, а требовали. Благодаря нашим усовершенствованиям, стоимость дома увеличилась и цена, которую мы платим сейчас, непропорциональна его стоимости. Владелица дома решила утроить ее. Я напомнил, что мы подписали контракт. Однако она считала, что это ее ни к чему не обязывает и рассуждала так: если бы мы сейчас освободили дом, она смогла бы сдать его по гораздо более высокой цене американцам. Она не хочет выгонять нас, но ей придется это сделать, если мы не согласимся на ее требования. Я сказал, что она рассуждает, как лондонский спекулянт-землевладелец, но моя ирония не достигла цели. Тогда я рассмеялся, и мои посетители неожиданно присоединились ко мне. Больше мы никогда не видели ни владелицы дома, ни ее спутника.
Большую часть времени Дамбо таскал воду и камни, которые были нужны Денису для строительства. За всем происходящим он наблюдал с крайней сосредоточенностью, словно стараясь запомнить каждую мелочь на всю жизнь. Единственное, что его беспокоило, это всевозможные, даже незначительные, отклонения от установившегося дневного распорядка – ведь объяснить причину ему было невозможно. Он был очарован нашими двумя керосиновыми лампами, и каждый вечер, после того как они бывали вычищены и наполнены керосином, Дамбо стоял около них в восхищении. Я подозревал, что он мечтает сам ухаживать за ними, но обращаться с лампами надо было осторожно, и мы строго приказали обоим слугам не прикасаться к ним. Два-три раза в неделю мы ездили в Катманду за покупками, а так как староста предупредил, чтобы мы никогда не бросали дом без присмотра, сторожем оставляли Дамбо. Когда он понял, что от него требуется, лицо его просияло от удовольствия – ведь на него была возложена такая ответственность! Он сразу же бежал за огромным жертвенным копьем и усаживался с ним на корточках перед дверью, как часовой на посту. Обычно мы возвращались через час или два, но однажды задержались и приехали, когда уже стемнело. Дамбо сидел на своем обычном месте. Он мрачно приветствовал нас. Причина его раздражения, как мне казалось, крылась в том, что мы надолго оставили его одного. Но дело было совсем не в этом. Желая оказаться полезным, он решил зажечь лампу, и теперь ее почерневшие остатки лежали аккуратной кучкой на полу. Колпачок был отломан, стекло разбито, стол покрыт слоем сажи, на полу виднелась лужа. Хорошо еще, что дом не сгорел, подумал я, а Денис, вообще подверженный внезапным вспышкам раздражения, вышел из себя. Мы уставились друг на друга. Но тут Денис, который вдруг понял, что требовать объяснений от Дамбо невозможно, разразился безудержным смехом. Между тем Дамбо стоял рядом с виноватым видом, как собака, которая знает, что она что-то натворила и ждет наказания. Когда он увидел, что мы смеемся, сложившаяся ситуация оказалась выше его понимания, и он ушел, покачивая головой.
На следующее утро Дамбо явился с мирным подношением: кучей цветущих веток. Он бухнул их на стол и показал в направлении дома на горе. Не без удовольствия я понял, что он наломал их из живой изгороди нашего соседа-ростовщика.
Через несколько недель Кали сказал, что Дамбо хочет отпроситься на два дня. Оказывается, до сих пор вопрос о его женитьбе не поднимался: он не мог зарабатывать денег, семья была бедной и никто не желал даже обсуждать вопрос о брачном союзе с глухим и немым юношей. Однако теперь, когда он регулярно получал жалованье, положение изменилось. Дамбо зарабатывал не более двух фунтов в месяц, но для человека в его положении это была значительная сумма, тем более что раньше он вообще был лишен возможности зарабатывать хоть что-нибудь. Невесту нашли в отдаленной деревне, и Дамбо был нужен отпуск, чтобы пойти и посмотреть на нее. Накануне он появился в новом костюме и башмаках, хотя всегда ходил босиком. Деньги для покупки этого пышного наряда, как обычно, были взяты в долг.
Мы не вмешивались в местные брачные обычаи. Тем не менее, я был несколько расстроен при мысли о молодой девушке, которая на всю жизнь и почти без сомнения против ее воли будет связана с глухонемым. Однако история эта закончилась совершенно неожиданно. Дамбо вернулся с довольной гримасой на лице, и я решил, что все прошло хорошо. Так оно и было, но только не с точки зрения семьи Дамбо. Он провел день в семье девушки и отверг невесту.
Пока Кали объяснял, что произошло, Дамбо, стоя рядом, морщил лицо с комически хмурым выражением, отражающим недовольство. Как выяснилось, он отказался от девушки, так как нашел ее недостаточно привлекательной. Его отец, естественно, взбеленился, но Дамбо выдержал характер: первый раз в жизни он должен был самостоятельно принять решение и, поступая наперекор родителям, бросал вызов своей семье. Когда я уезжал, он, к счастью, все еще не был женат.
Шли месяцы, и мы все больше узнавали о личной жизни наших слуг. Дамбо из-за своего дефекта в счет почти не шел, но история Кали была очень характерна и может служить хорошей иллюстрацией к трудностям, на которые наталкивается введение социальных реформ, а без них невозможен прогресс в Непале.
Кали владел небольшим участком земли, урожая с него вполне хватало, чтобы прокормить его, жену и двух детей. В сезон, свободный от полевых работ, он нанимался куда придется, обычно на ремонт дорог. Деньги, которые он зарабатывал, позволяли семье изредка купить немного мяса или сигарет. По местным стандартам – Кали удавалось избегать долгов – он считался человеком зажиточным. К несчастью, его жена оказалась сварливой женщиной, а у него не хватало смелости возражать ей. Она решила, что из соображений престижа у них должна быть буйволица, хотя это животное, едва ли дающее одну-две чашки водянистого молока в день, приносит мало практической пользы. Она довела Кали придирками до того, что он все-таки купил буйволицу. С этого начались все его беды.
Буйволица стоила сто рупий, но, так как у Кали не было этой суммы, он одолжил ее у нашего соседа, который, лишая должников возможности выкупать закладные, неуклонно вел к тому, чтобы со временем стать самым крупным собственником в деревне. Проценты составляли пятнадцать рупий в месяц, и только за один год первоначальная сумма долга почти удвоилась. Кали не мог выплачивать ежемесячные проценты, в результате приходилось делать новые долги. Он шел к полному банкротству и через год-два ему суждено было стать рабом своего кредитора.
Мы решили помочь ему, уплатив долг. С нами он смог бы расплатиться путем небольших вычетов из еженедельной зарплаты. Я был изумлен, когда он отказался от нашего предложения. Это противоречило обычаям страны: жители деревни скажут, что он продался нам и подвергнут его презрению. Более того, чувствовалось, что он сам боялся попасть в какую-нибудь ловушку, потому что никто, и менее всего богатый иностранец, не одалживает деньги, не требуя процентов. Наконец мне удалось убедить его, что у нас нет никаких тайных помыслов, и он согласился. Однако на этом дело не кончилось. Ростовщик отказался принять от нас деньги в уплату долга Кали. Наличные деньги были ему не нужны, и он не хотел выпускать Кали из своих когтей. Я твердо решил не уступать кровопийце и передал ему приглашение прийти к нам. Через несколько дней он явился. Сначала он вел себя подобострастно, но, когда я заговорил о деле, сразу изменил тон и стал агрессивен. Наше присутствие в деревне нежелательно, сказал он, потому что всем ясно, что мы пытаемся уничтожить давно установившиеся местные обычаи. Я спросил, знает ли он, что правительство установило официальное ограничение на ростовщический процент. Да, сказал он, но только дурак станет ссужать деньги за такое жалкое возмещение. Я начал терять терпение и наконец прямо заявил: или он примет полную сумму в уплату долга Кали, или я лично отправляюсь в министерство финансов, где сообщу о нем как о ростовщике, который обходит закон. Хотя ростовщику так же хорошо, как и мне, было известно, что министерство не возбудит против него дела, потому что он сможет дать хорошую взятку, но, когда он почувствовал, что я исполнен решимости, уступил и согласился принять от меня деньги. Я сказал, что передам деньги, пригласив Кали. В тот же день ростовщик снова пришел ко мне с бумагой, на которой Кали, не умевший ни читать, ни писать, поставил в свое время грязный отпечаток большого пальца. Я разорвал бумагу в присутствии его и Кали. Но Кали, который освободился только что от такого бремени, казался недовольным. Он выглядел так, словно ждал, что сейчас разверзнутся небеса и покарают его за неуважение к местным обычаям. Я спросил, что его беспокоит, и, после того как ушел ростовщик, он ответил мне, медленно покачивая головой:
– Он очень богатый человек, а вы ведь не всегда будете здесь.
Кали оказался великолепным слугой, и спустя некоторое время у него открылся неожиданный талант каменщика. На площадке перед нашим домом земля была утрамбована, но поверхность ее оставалась неровной. Во время сезона дождей она грозила превратиться в настоящее болото, поэтому мы решили замостить этот участок камнем. Сначала Дамбо и Кали таскали камни, которые потом приходилось обтесывать и подгонять друг к другу, как в игрушке-головоломке. Они долго наблюдали, как работает Денис. Дамбо пытался ему подражать, но никак не мог понять рисунка. Тогда Кали взял на себя осуществление нашего проекта. Стремясь к совершенству, он часто работал после окончания рабочего дня, тщательно обтесывая камни и аккуратно подгоняя их друг к другу. Я подозревал, что ему хотелось как можно дольше не возвращаться домой. Только тогда, когда его жена начинала кричать своим пронзительным голосом на всю Долину, он складывал инструмент и уходил. Подобно многим представителям своего народа, Кали был прирожденным ремесленником, но ему никогда не представлялось случая развить свой талант.
Он так и сохранил робкий характер. Все наши старания сделать его независимым не только не помогли ему, но и привели к новым бедам. Кали стал то и дело отпрашиваться на день. Сначала я не интересовался причиной, но, когда эти просьбы стали повторяться слишком часто, заставил его рассказать, в чем дело. Он уклонялся от ответа, и в конце концов, как капризный ребенок, который решил признаться в какой-то шалости, разразился слезами и выдавил признание. Его жена заставила его взять на себя все расходы на свадьбу сына ее сестры-вдовы. Она убедила Кали, что это не только его семейная обязанность, от которой неприлично отказываться: он может позволить себе такой расход еще и потому, что считается человеком, зарабатывающим хорошие деньги. Поэтому он опять пошел к ростовщику и взял у него в долг тысячу рупий, в обеспечение которых заложил все свое имущество. Я сердито спросил его, зачем он швыряется деньгами. Такие расходы не позволяют себе в подобных случаях даже английские честолюбцы: ведь он останется нищим на всю жизнь.
– Таков обычай, – сказал он, всхлипывая. – Будет двести гостей, девять музыкантов и шесть брахманов, которых нужно кормить несколько дней и одарить новой одеждой. И пожалуйста, – закончил он, пытаясь улыбнуться, – одолжите мне вашу керосиновую лампу.
Викрам, агент нашей домовладелицы, обычно заходил к нам по вечерам. Он был типичным представителем поколения, которое выросло в послереволюционной неразберихе; себя он считал одним из будущих лидеров страны. Его предки пришли из Гуркхи вместе с Притхви Нарайяном, а один из его дядей дослужился до чина генерала непальской армии. Однако многие годы жизни в Катманду охладили пыл его семьи, и, хотя ее члены принадлежали к одной из военных каст, они уже долгое время занимались торговлей. Люди это были небогатые, но, так как предки Викрама оказывали услуги государству, ему был открыт путь к образованию: Викрама послали в школу, основанную махараджей для обучения сыновей младших придворных чиновников, которых, как предполагалось, они должны заменить в будущем. Викрам считал себя эмансипированным интеллектуалом, но фактически он не был им. Его образование не давало ему даже права на аттестат, и, хотя он смеялся над невежеством и суевериями жителей своей деревни, мужества восстать против семьи и идти своим путем у него не хватало. Только в одном отношении он проявил инициативу – наотрез отказался жениться. Он не возражал против брака, как такового, но говорил, что, когда придет время, сам выберет себе жену. Однако я подозреваю, что он был вообще неспособен к половой жизни; щуплый, небольшого роста, Викрам всегда выглядел утомленным, а тело его казалось лишенным мышц. Этот девятнадцатилетний парень производил на меня впечатление самого жалкого представителя рода человеческого. Благодаря влиянию семьи Викрам поступил на службу в Непальский государственный банк, но не принимал всерьез своих служебных обязанностей, и часто по нескольку дней подряд не ходил на работу. Очевидно, выговоров он за это не получал.
Теоретически он не признавал кастовые правила, запрещавшие принимать пищу в обществе тех, кто принадлежал к низшему социальному слою, но на практике не мог заставить себя пренебречь этими правилами. Мы часто просили его остаться, чтобы разделить нашу трапезу, но он всегда придумывал какой-нибудь предлог для отказа. Как правило, соглашался только выпить чашку чая с бисквитом – разумеется, когда не было слуг. Легко издеваться над обычаями, которые нам кажутся смехотворной преградой для установления нормальных социальных связей, однако в обществе, члены которого много столетий свято верили, что принятие пищи в компании чужих людей ведет к ритуальному загрязнению – а это равноценно смертному греху, – трудно открыто пренебречь предрассудками, если только человек не готов к тому, чтобы к нему стали относиться, как к отщепенцу. А Викрам еще не дошел до такой стадии.
В марте происходило частичное затмение луны. Ортодоксальные индуисты придают этому явлению большое значение, хотя и считают его опасным. Был объявлен национальный праздник. Чтобы предотвратить возможное несчастье, каждый должен был совершить ритуальное омовение в какой-нибудь священной реке, протекающей по Непальской Долине. На рассвете мы увидели множество жителей деревни, направлявшихся к реке Багмати, которая протекала по ущелью внизу под нашим домом. Барабанный бой, якобы способный отвратить дурное влияние, продолжался весь день. После омовения жители отправились по домам. Поля стали безлюдными, тишина опустилась на деревню. Выдерживался строгий пост: брахманы объявили, что никто не может ни есть, ни пить в течение двадцати четырех часов. Мы тоже остались одни, так как наши слуги решили придерживаться обычая.
Вечером к нам пришел Викрам. Ему наскучила, сказал он, атмосфера торжественного благочестия в доме и захотелось поговорить. Он был голоден, и мы дали ему обычный чай и бисквит. Он глубоко оскорбил мать – женщину жестких правил, – отказавшись принять участие в ритуальном омовении. Я уже давно подталкивал его к тому, чтобы он научился отстаивать свои собственные убеждения, и был в восторге, узнав, что мои рассуждения не пропали даром. Он соглашался со мной, что Непал не сможет достичь прогресса до тех пор, пока не будут уничтожены все суеверия и кастовые правила, и эту работу предстоит проделать его поколению. Однако в тот же вечер, выйдя прогуляться перед сном, я увидел приближающуюся ко мне фигуру. Обычно, как только спускалась темнота, деревня становилась безлюдной, поэтому я постарался разглядеть путника. Им оказался Викрам, возвращавшийся после запоздалого визита к реке.
– Я говорил вам, – сказал он, – что я не разделяю эти суеверия, но моя мать была так расстроена, что я решил пойти искупаться. Вреда от этого не будет, и, кроме того, никогда нельзя быть уверенным, что укоренившиеся обычаи так уж бессмысленны.
Политическая обстановка все еще оставалась неустойчивой – чиновников продолжали смещать, и Викрам тоже начал беспокоиться за свое будущее. Его покровитель в банке куда-то скрылся. Теперь, оставшись без защитника, он боялся, что его скоро заменят каким-нибудь другим, столь же неспособным племянником какого-нибудь чиновника. Поэтому он решил, дабы обезопасить себя, подготовиться к экзаменам по экономике и банковскому делу – ведь сдавшие эти предметы в колледже Катманду имели право на получение аттестата. Викрам попросил меня помочь ему. Я объяснил, что не разбираюсь в вопросах экономики и тем более финансах, но смогу, вероятно, помочь ему в изучении английского языка и расширении эрудиции вообще.
Уже после первых нескольких уроков стало ясно, что Викрам не чувствует никакой связи между вопросами экономики и проблемами его собственной страны. Я старался заинтересовать его географией Непала, но в этой области он был совершенно невежествен: слышал об Эвересте, но не знал точно, где он находится. Когда я рассказал ему о шерпах и об их отчаянном положении, он спросил меня, кто они такие. По его словам, уроки географии в школе никакого отношения к Непалу не имели. Я не смог убедить его в важности этой темы. Он считал, что будущее его страны упирается в проблему модернизации и улучшения условий жизни в Катманду, а все остальное не имеет значения. Его взгляд на эти вопросы очень типичен. В нем, как в зеркале, отражается явление, которое мы наблюдали в горах: люди там совершенно не интересуются тем, что происходит в столице. В результате Непал в настоящее время практически делится на обособленные территории: долину Катманду и внутренние горные районы.
2
Я пробыл в Непале уже шесть месяцев. Можно было спокойно оставаться в Чобаре еще, но я начал тосковать по Европе. Денис и Бетт к этому времени прижились в деревне, и я понимал, что теперь им хотелось быть предоставленными самим себе. Кроме того, зимний сезон кончился: пейзаж принял однообразный коричневый тон. В долине подул горячий ветер. Иногда он шелестел листьями большой индийской смоковницы под моим окном, и этот шум напоминал перестук дождевых капель. Солнце часто не появлялось по нескольку дней подряд, снежные вершины скрывались в густых облаках. Только на следующий год, в октябре, они снова появятся во всем своем блеске. Такими, какими увидел я их в первый раз.
Единственно, о чем я сожалел, что не видел страны к востоку от Катманду. Однако перед самым отъездом мне повезло. Международный Красный Крест предоставил Непалу небольшой самолет марки «портер-пилатус» для доставки продуктов питания в горы. Доктор Тони Хаген, который руководил операцией, спросил меня, не хочу ли я отправиться с ним в очередной полет. Я был очень рад: во-первых, мне представился случай взглянуть с высоты птичьего полета на Восточный Непал, во-вторых, мы пролетим над южными подступами к Эвересту, который я до сих пор видел только со стороны Тибета во время экспедиций 1922 и 1936 годов.
Полет на легком самолете в горах – дело довольно сложное. Наш пилот-швейцарец имел большой опыт, но прошло несколько дней, прежде чем он решил, что погода достаточно хороша.
На самолетах гражданской авиации я пролетел многие тысячи миль, а вот на таком не летал уже давно и забыл, что это такое. Пролетев над долиной, мы поднялись на высоту четыре-пять тысяч футов – отсюда хорошо была видна местность: в общем, менее хаотичная, чем в Западном Непале. Минут через тридцать мы стали делать круги и стремительно терять высоту – я даже подумал о вынужденной посадке. Тони Хаген, сидевший рядом с пилотом, пытался объяснить мне, что происходит, но шум мотора мешал разобрать слова. Тогда он набросал записку и передал мне. Мы пролетали над молочной фермой, где изготовляется великолепный сыр, который поддерживал нас во время путешествия. Приземлиться было нельзя, но мы спустились до высоты нескольких сотен футов, чтобы приветствовать швейцарца, руководившего фермой. Он вышел и помахал нам рукой. Сделав несколько кругов над коттеджем, самолет поднялся и лег на новый курс.
Теперь мы летели прямо на Гималаи, поднявшись примерно на шестнадцать тысяч футов. Вскоре показалась Сола Кхамбу и другие деревни шерпов. Мы могли ясно разглядеть палатки тибетцев. Самолет стал круто спускаться в долину, но встречный поток воздуха с гор был так силен, что он почти стоял на месте и дрожал, как лист, бессильный бороться против ветра. Я стал беспокоиться за наш единственный мотор. Кабина не была герметической, и от недостатка кислорода я начал чувствовать слабость и апатию, однако взял себя в руки и сделал несколько фотоснимков.
Когда стало ясно, что вперед мы лететь не сможем, пилот повернул самолет и попытался подойти к цели через другую долину. Этот маневр удался. Оказавшись среди путаницы снеговых вершин и ледников, мы пошли вниз и стали делать круги над землей. Однако на этот раз я был слишком напуган, чтобы наслаждаться открывшимся видом.
Когда мы приземлились в Катманду, пилот посмеялся над моими страхами. Он считал, что опасность была не так уж велика. «Портер-пилатус» так легок и прост в управлении, что даже в случае аварии, может приземлиться, где угодно. И если бы мы совершили вынужденную посадку в районе Сола Кхамбу, то за пять недель пришли бы пешком обратно в Катманду. Несколько месяцев спустя после того, как я уже уехал из Непала, этот самый «портер-пилатус» действительно попал в катастрофу. Погода резко изменилась, ему пришлось пойти на снижение, и самолет врезался в ледяную стену – к счастью, без человеческих жертв.
Теперь я повидал все, что хотел. Отъезд был назначен на 24 марта. Денис и Бетт привезли меня на машине в аэропорт; неожиданно пришло еще несколько друзей. Один из них по непальскому обычаю надел мне на шею гирлянду из ноготков, и я стоял, чувствуя себя довольно глупо, но не сбрасывая цветы, чтобы никого не обидеть. Делийский самолет опаздывал на два часа. Мы пытались скоротать время, вспоминая наши беззаботные недели в горах, но разговор не клеился. Все чувствовали себя неловко. Я не принадлежу к эмоциональным людям, но, сильно привязавшись к моим молодым друзьям, только молчанием мог выразить свои чувства к ним. Когда наконец все было готово к отправлению, я обнял Бетт и быстро пошел к вздрагивающей «дакоте». Через несколько минут мы были в воздухе, и, прежде чем я распростился с Долиной, землю затянуло густым покровом облаков.
Я думал, что зима в Непале сотрет у меня в памяти навязчивые воспоминания и будет последней поездкой в Гималаи, где я провел так много счастливых месяцев. Я был уверен, что это конец и что больше мне никогда не странствовать по горам. Но к тому времени, как мы прибыли в Дели, моя уверенность уже поколебалась, а когда самолет в потоках дождя приземлился в Лондоне, я принял решение. Это – не конец, это просто новое начало.
Эпилог
Во время пребывания в Непале я не собирался писать о политике: я просто хотел увидеть, что представляет собой жизнь в горах. Тем не менее, я считаю полезным кратко описать положение в Катманду, каким я его видел; моя цель – опровергнуть частые сообщения в прессе, большинство которых исходит от недовольных политических деятелей Непала, бежавших в Индию. Они обычно заявляют, что их родина находится во власти террора. Вплоть до моего отъезда из Непала в конце марта 1961 года я не наблюдал подобных явлений, и письма, которые получаю оттуда регулярно, подтверждают, что и сейчас положение там нисколько не изменилось.
Со времени революции 1951 года в Непале сменилось десять правительств: ни одно из них не сделало ничего значительного. Король, по-видимому, решил, что пока демократическое правительство не подходит для его страны. Это, без сомнения, и послужило причиной роспуска парламента в 1960 году, в результате которого король стал председателем Государственного совета. Однако нет оснований полагать, что положение в Непале хоть сколько-нибудь изменилось.
Две главные причины порождают трудности: исключительная бедность страны, заставляющая правительство принимать финансовую и другую помощь из различных источников, и специфические отношения, установившиеся между Непалом и Республикой Индией.
Хотя Непал всегда был независимым государством, по молчаливому соглашению считалось, что он находился под протекторатом британских властей в Индии. Я думаю, Индия в какой-то степени унаследовала теперь роль Британии, ибо любая угроза Непалу не может не коснуться также и ее. Поэтому в интересах обеих стран установить самое тесное сотрудничество между собой.
К сожалению, отношения между Индией и Непалом остаются ненормальными. Жители Непала, как и большинство других горных народов, питают традиционную нелюбовь к жителям равнин. Со своей стороны индийские низшие чиновники часто чинят всякие препятствия торговле, а ведь сырье и товары можно ввозить в Непал из внешнего мира только через Индию. Хотя между этими странами существует таможенное соглашение, партии грузов иногда задерживаются месяцами и пропускаются очень неохотно.
Высокомерие непальцев тоже не способствует хорошим отношениям. Я предполагаю, что основано оно на простом историческом факте: до недавнего времени Индия была зависимой страной, в то время как Непал всегда гордился своей независимостью. Эта независимость, однако, находилась в области теории и была связана с соображениями выгоды: если бы Британию это устраивало, ей ничего не стоило бы аннексировать Непал, который в таком случае оказался бы в том же положении, как и другие княжества Британской Индии.
Здравый смысл указывает на необходимость самого тесного общения между Непалом и Индией, народы которых, несмотря на некоторые различия, являются наследниками обшей культуры. Непали принадлежит к числу индоевропейских языков, а большинство непальцев считают себя индуистами, и, что самое важное, образ жизни в обеих странах более или менее одинаков. Более того, Индия в настоящее время справилась со многими проблемами, с которыми обычно сталкивается зарождающееся самостоятельное государство, и находится, таким образом, в наиболее выгодном положении, позволяющем предложить помощь и советы стране, которая все еще пребывает на таком примитивном уровне развития, что вряд ли осознает природу своих затруднений.
Индия уже много сделала для Непала: автомобильная дорога, которая связывает эти страны, построена на ее средства: многие индийские специалисты работают в Непале. Помимо пяти гуркхских полков, которые после провозглашения независимости вошли в состав индийской армии, в Индии существуют большие колонии гуркхов, рассеянные по всей территории страны, особенно в больших городах, где они обычно работают охранниками.
Еще до того, как было свергнуто правительство Ран, в Непале существовала скрытая оппозиция: в основном она формировалась из лиц, получивших образование в Индии. Пограничная провинция Бихар и город Бенарес всегда служили местом прибежища для непальских политических эмигрантов. Современная оппозиция, организовавшая несколько мелких стычек на границе, в значительной степени выросла из этих эмигрантских групп. Индийское правительство не в состоянии помешать подобной деятельности, но было бы абсурдно предполагать, как это часто делается, что оно активно ее провоцирует. Тем не менее в подобных условиях официальные отношения между Непалом и Индией становятся весьма затруднительными.
Тем временем Непалу протянули руку помощи другие страны. Русские построили табачную фабрику и подарили самолет. С помощью иностранных специалистов сооружаются бумажные фабрики.
Комиссии Организации Объединенных Наций составили план широкого использования гидроэнергетических ресурсов страны, а Международный Красный Крест провел успешные мероприятия по уничтожению комара анофелеса в малярийных тераях.
Последнее особенно ценно для Непала. До недавнего времени тераи славились по всему миру как прекраснейшие угодья для охоты на крупного зверя. Их владельцы из семьи Ран ревностно охраняли заповедные места, в которых устраивали пышные охоты. Тигры и сейчас водятся в изобилии. К сожалению, район этот теперь открыт, и стадо диких слонов быстро сократилось. Один американский профессиональный охотник, получивший разрешение на организацию охоты в тераях, говорил мне, что через несколько лет эта местность перестанет привлекать спортсменов-охотников: здесь так широко распространилось браконьерство, что сейчас вряд ли осталось больше дюжины носорогов, которых и раньше было немного.
Теперь, когда тераи перестали быть рассадником заразы, без сомнения они могут превратиться в процветающий сельскохозяйственный район. Однако мало кто понимает, что большинство непальских фермеров – горные жители. Они не любят равнин и ничто не соблазнит их добровольно изменить свою неустроенную жизнь.
Большую помощь оказывают Непалу Соединенные Штаты. Осуществляет ее организация, известная под названием United States Operation Mission, сокращенно USOM. Персонал ее вместе с семьями включает около двухсот специалистов по различным вопросам, но ни один из них совершенно не владеет непали. Штаб-квартира этой организации, расположившаяся в бывшем дворце, похожа на трудолюбивый муравейник: стены увешаны картами и схемами, по любому вопросу можно получить подробные статистические данные (в случае необходимости добываемые из вторых рук). Организация финансирует обучение жителей Непала в Америке, ведет строительство университета в Непале. Создана Центральная библиотека, где любой непалец, если только ему придет это в голову, может получить всю информацию по любому аспекту американской жизни. Создаются филиалы библиотеки в горах, но, когда я спросил о пользе этого мероприятия у его организатора, серьезного молодого американца, он ответил мне весьма скептически. Я напомнил ему, что люди в горах почти сплошь неграмотны и не могут читать даже на своем собственном языке. Кроме того, им приходится трудиться с рассвета до темноты на полях.
– Нужно же с чего-то начинать, – сказал он, – библиотеки являются важной составной частью американского образа жизни.
USOM обеспечил Непал современной автоматической телефонной связью. А чтобы чиновники, которые будут ею пользоваться, не забыли, чей это дар, каждый аппарат украшен эмблемой, изображающей стиснутые в пожатье руки под насупившимся орлом. Воздушная канатная дорога скоро заменит устарелую модель, купленную много лет назад у британского правительства, и свяжет предгорья на индийской границе с Катманду. Кроме тяжелых грузов по ней будут переправляться туристы, которых Непал с нетерпением ждет. Заметны также многие другие признаки технического прогресса: например, груды дренажных труб в Катманду, хотя в городе нет дренажной системы. Когда я только приехал, меня озадачила куча труб возле сада в Баладжи. Шесть месяцев спустя я нанес туда прощальный визит; они все еще лежали на том же месте среди папоротника и моха. Не стану удивляться, если впоследствии на них, как и на многие природные феномены, будут смотреть как на объекты поклонения.
В Непале должны наступить перемены: но они начнутся снизу, а не сверху. Все, что происходило до сих пор, только способствовало увеличению разрыва между жизнью в горах и жизнью в Катманду. Не было сделано никаких попыток помочь непальскому народу осознать свои собственные возможности, которые весьма велики, а пока это не будет сделано, не будет и никакого реального прогресса. «Люди – говорит один из действующих лиц в романе Олдоса Хаксли «Остров», – одновременно являются и владыками и жертвами своей культуры. Она заставляет их цвести, но она же и замораживает бутон или сажает червя в середину цветка. Нельзя ли избежать червей, свести к минимуму губительные заморозки и сделать цветы более прекрасными?».
Я думаю, что ответить на этот вопрос можно положительно, если западный мир, предлагая помощь развивающимся странам, оставит наконец свои попытки переделать их по собственному образцу. Многое зависит и от того, сумеет ли страна сохранить и упрочить свою политическую независимость и избавиться от бедности; ее положение не может бесконечно оставаться таким, как оно есть.
