Ефремов И.А.
Материал нашел и подготовил к публикации Григорий Лучанский
Ефремов Иван Антонович (1908-1972) - писатель-фантаст, ученый-палеонтолог.
Источник: Ефремов И.А. Писатели о своей работе. «Техника-молодежи» №12, 1963 г.
Иван Антонович Ефремов — популярнейший советский писатель-фантаст, известный ученый-палеонтолог. За свои научные труды И.А. Ефремов удостоен Государственной премии, награжден двумя орденами.
Моряк, геолог, путешественник, искатель «костей драконов», создатель новой отрасли палеонтологической науки — тафономии, И. Ефремов написал целую серию «Рассказов о необыкновенном», посвященных загадкам природы и удивительным научным открытиям. Ученый, восстанавливающий стертые временем письмена геологической летописи, он показал в фантастической повести «Звездные корабли» далекое прошлое нашей планеты. Знаток археологии и истории, в повестях «Путешествие Баурджеда» и «На краю Ойкумены» он раскрыл перед читателем жизнь древних народов африканского континента. Социолог и философ, в «Туманности Андромеды» он смело приподнял завесу времени и показал величественный мир коммунизма, восторжествовавшего на всей Земле.
Источник: Юрий Моисеев. Восходящая спираль эволюции. Техника молодежи №10, 1978 г.
Нарастание открытий, темпов развития науки, а за ней и техники идет по экспоненциальной кривой. Развитие нашей научно-технической цивилизации представляется мне валом, вздымающимся над нашими головами на гигантскую, почти зловещую высоту. Зловещую — это, пожалуй, сильно сказано, но передает опасение, что психика человека не подготовлена к таким темпам. А взлет науки требует все больше и больше психологических сил. Еще больше их понадобится для выполнения колоссальной задачи перестройки людей и экономики в создании коммунистического будущего. Поэтому необходимо исключить возможность разрыва между подготовкой человека и неумолимыми требованиями эпохи, жизни, нашей передовой роли в авангарде человечества.
Неизбежная в наше время концентрация населения в больших городах, особенно в капиталистических странах, ухудшает индивидуальное здоровье, физическую крепость и повышает нервную напряженность жизни. Отсюда множество психологических сдвигов, особенно сильных в странах с высоким уровнем жизни. Прежде всего пьянство и наркомания как попытка дать отдых перегруженной нервной системе, уйти от давления условий жизни, понизить уровень восприятия мира до тупости животного. Затем дикие взрывы хулиганства в результате ослабления тормозящих центров мозга и прежде всего самодисциплины. И, наконец, то, что на Западе зовется эскапизмом — стремление уйти куда попало от жизни непосильной и тревожной. Более тонкий вид эскапизма — мечта о других мирах, с прекрасными принцессами, ожидающими землян в садах немыслимой красоты. Отсюда громадный успех фантастических произведений о космосе.
Фантасты мира о будущем человека Иван Антонович Ефремов (1907-1972 гг.) выдающийся советский писатель и ученый-палеонтолог широко известен в нашем стране и за рубежом.
Он был человеком поразительно разносторонней энциклопедической учености. Спокойная мудрость, неизменная доброжелательность, мужественный оптимизм привлекали к нему сердца людей.
За плечами И. Ефремова пролегла удивительная творческая жизнь, наполненная неустанными трудами. По складу своей личности он был землепроходцем в точном смысле этого слова, первооткрывателем новых месторождений полезных ископаемых, скрытых веками кладбищ уникальных «костей драконов» — динозавров, новых путей в науке и литературе. Он стал пионером в палеонтологии, создав новую ее отрасль — тафономию, раскрывающую закономерности захоронения вымерших животных. Принимал участие в ранних изысканиях трассы БАМа. Оказал могучее воздействие на советскую и всемирную научную фантастику. Неудивительно, что в своих фантастических произведениях ему удалось не столько «предсказать» — в этом слове есть элемент слепой удачи — сколько многое предвидеть, пользуясь достаточно строгими научными методами. Алмазное месторождение «Трубка мира» в Якутии открыто в нескольких десятках километров от места, описанного на тридцать лет раньше в его рассказе. О своеобразном соавторстве И. Ефремова писал член корреспондент АН СССР Ю. Денисюк, первооткрыватель голографии, ссылаясь на рассказ «Тень минувшего». О генетических нартах, раскрывающих наследственность человека, упоминалось в «Лезвии бритвы» В рассказе «Атолл Факаофо» для изучения донных океанических отложений использовался телевизор. Чудесный рассказ «Катти Сарк, посвященный легендарному клиперу, заканчивался тем, что его поставили в сухой док. После выхода в свет этого рассказа в Англии был создан фонд «Катти Сарк», и судно действительно было сохранено для потомства.
Главный «секрет» жизни Ефремова в том, что он непрерывно учился, непрерывно шел вперед. Заканчивая среднюю школу, он одновременно сдал экзамены на судоводителя при Петроградских мореходных классах. Работал помощником шофера, автослесарем, трактористом, плавал старшим матросом в Тихом океане и на Каспийском море. С отличием закончил экстерном геологический факультет Петроградского горного института и тут же получил от Президиума АН СССР степень кандидата биологических наук (без защиты диссертации). Специализировался у академика П. П. Сушкина по палеонтологии низших позвоночных, позднее вел самостоятельные экспедиционные и камеральные исследования. Участвовал в 17 палеонтологических и 14 геологических экспедициях — в 26 из них был руководителем. Возглавлял большую палеонтологическую экспедицию в Монголию в 1946 — 1949 годах. Защитил диссертацию на степень доктора биологических наук в АН СССР. Получил звание профессора палеонтологии.
Но центром внимания, важнейшим смыслом творческой деятельности Ивана Антоновича Ефремова был человек его духовное величие и физическая красота, непрерывное совершенствование, развертывание неисчерпаемых резервов психических и телесных сил и как конечная цель — создание нового общества, прекрасной цивилизации, достойной человека. Логическая и художественная убедительность произведений И. Ефремова сделала их неотъемлемым достоянием нашей культуры.
«Туманность Андромеды», «Сердце Змеи», «Лезвие бритвы», «На краю Ойкумены» и «Таис Афинская»! За каждым из этих названий встают целые миры, высокий строй размышлении и чувств, пережитых большим человеком, замечательным художником, проницательным мыслителем.
С редкой убедительностью и прозорливостью И. Ефремов освещал в своих произведениях вопросы, с которыми редакция обращалась к крупнейшим фантастам мира. Исходя из всего вышесказанного, мы сочли необходимым попросить Ю. Моисеева, члена комитета по изучению наследия писателя, систематизировать высказывания Ивана Антоновича о будущем науки, будущем человека.
Но совершенно необходимо, чтобы эта мечта не вырождалась в стремление убежать с Земли, где человек оказался якобы не в силах устроить жизнь. Уйти на поиски лучших миров, высоких цивилизаций или же на грабеж их, чтобы разбогатевшим пиратом вернуться на Землю, как это слишком часто изображается в американской фантастической литературе. Есть только один настоящий путь в космос — от избытка сил, с устроенной планеты — на поиски братьев по разуму и культуре. А для этого человек должен обеими ногами крепко стоять на Земле, переделывая ее радостным трудом и становясь все богаче и крепче духовно. Чтобы быть способным к титаническим усилиям, какие потребуются для реального покорения межзвездных пространств. Все это возможно лишь при высших формах общества — социализме и коммунизме. Но ведь высшие формы общества могут быть создано лишь воспитанными и дисциплинированными, высокосознательными людьми — такова неизбежная диалектическая взаимозависимость, неустанно подчеркивавшаяся В. И. Лениным.
Звезды человеческих душ
«Итак, совершенная форма научного построения общества — это не просто накопление производительных сил, а качественная ступень. Диалектическая взаимозависимость проста: новые общественные отношения без новых людей совершенно так же немыслимы, как новые люди без новой экономики. Таким образом, главная задача общества — воспитание, физическое и духовное развитие человека.
Чтобы хорошо воспитать человека, надо заставлять его работать по четырнадцать часов в сутки, но уж непременно над разными вещами. Школьные занятия сменять катком, танцами, ездой на автомобиле, спортом, музыкой. Никакие дачи, мебели, машины и капиталы ничего не дают, если нет человека, если он не воспитан стойким, любознательным, активным делателем жизни, любви, знания, если он не идет по жизни сам, не создает ее своим трудом.
Нельзя выпускать ребенка в мир невооруженным идейно, необученным основам знания физиологии, наследственности, психологии, исторической диалектики. Только из таких знаний, из серьезной подготовки вырастает устойчивая собственная мораль и убежденность в правоте, которая выдержит любые удары жизни.
Диалектическая философия когда-то в секретных книгах античной древности называлась «Тайной Двойного». Считалось, что ее могуществом могут владеть лишь «посвященные» — сильные, умственно и морально высокие люди. Теперь советские юноши и девушки понимают мир через законы диалектики, и ее могучая сила служит каждому.
Перед человеком нового общества встает неизбежная необходимость дисциплины желаний, мысли и воли. Этот путь воспитания ума и воли так же обязателен для каждого, как и воспитание тела. Еще тысячелетия тому назад древние эллины говорили: «метрон — аристон», то есть самое высшее — это мера. Основа культуры — это ощущение меры во всем. С возрастанием уровня культуры огромным счастьем человека станет счастье помощи другому, истинной радости работы, зажигающей душу. Освобождение от власти мелких стремлений и мелких вещей перенесет радости и огорчения в высшую область — творчество.
Развитие эмоциональной стороны человека — важнейший долг искусства. Только оно владеет силой настройки человеческой психики, ее подготовки к восприятию самых сложных впечатлений. Кто не знает волшебной легкости понимания, дающейся предварительной настройкой — музыкой, красками, формой? И как замыкается человеческая душа, если ломиться в нее грубо и принудительно. Широчайшее распространение искусства приведет к тому, что практически каждый человек овладеет каким-либо его видом, сменяемым в различные периоды жизни.
Прекрасное служит опорой души народа. Если сломить, разбить, разметать красоту, то ломаются устои, заставляющие людей биться и отдавать за родину жизнь. На изгаженном, вытоптанном месте не вырастет любви к своему народу, своему прошлому, воинского мужества и гражданской доблести. Забыв о своем славном прошлом, люди обращаются в толпу оборванцев, жаждущих лишь набить брюхо.
Поэтому важнее всего для судьбы людей и государства — нравственность народа, воспитание его в достоинстве и уважении к предкам, труду и красоте. Все рушится, когда этого нет.
Важнейшая сторона воспитания — это развитие острого восприятия природы. Притупление внимания к природе равносильно остановке развития человека, так как, разучаясь наблюдать, человек теряет способность обобщать.
И надо уметь мечтать, быть радостным в познании, в движении, в борьбе и труде. Не обращайте внимания на спады после взлетов души, потому что это такие же закономерные повороты спирали движения, как и во всей спирали развития мира.
В наше время люди все больше освобождаются от бесконечного и монотонного труда. Поэтому большая проблема жизни — держать человека в «алертном» состоянии — собранным физически и духовно. Для этого нужно, чтобы у него была большая и высокая цель.
Нормальная, «благородная» психика всегда будет избирать и чувствовать тот верный путь, необходимый в обществе высшего типа — коммунистическом, — которое не может состоять ни из фанатиков, ни из обывателей. Работать, но так, чтобы не забывать о всех других своих обязанностях как гражданина, воспитателя детей и самого себя. Общество — это очень сложный организм, и при коммунизме оно будет состоять из всесторонне развитых, многогранных людей — отсюда обязательная многосторонность психики. Без разносторонних интересов человек быстро сделается равнодушным ко всему эгоистом. Это страшное равнодушие было известно еще в Древнем Риме под греческим названием «ацедия».
Дело, разумеется, не сводится только к обязанностям, к некой все подавляющей дисциплине. Нельзя стремиться полностью приспособить человека к окружающим условиям, потому что они непрерывно меняются. «Человек, подавляющий себя без познания, есть такое же зло, как если бы он предался злому» — так говорит индийская мораль. И это совершенно точно отвечает законам психофизиологии. «Неисполненные желания разрушают изнутри» — еще одна древняя формула. В связи с этим нужна величайшая осторожность и мудрость, надо всячески избегать непрерывного давления на психику, необходимо «отпускать» человека, как отпускают сталь, чтобы не сделать ее слишком хрупкой.
Психологическое совершенствование представляется мне крепким свинчиванием сознательного с подсознательным в психике человека, железным стержнем, поддерживающим крепость души и тела, могучим зарядом энергии, делающим человека способным к высоким взлетам, тяжелой борьбе, необоримой стойкости. Чем больше мы познаем всю величайшую сложность нашего организма, тем яснее становятся громаднейшие резервы и самые неожиданные возможности, в нем заложенные. Человек, как организм, биологическая машина приспособлен к тому, чтобы время от времени переносить громадные напряжения всех сил. На это рассчитана и психика, и потому такие мгновения приносят ни с чем не сравнимую радость. Они неизбежно редки, не могут быть долгими, да и обстановка, их вызывающая, всегда чрезвычайна и во многих случаях заканчивается смертью. Помните прекрасный рассказ Г. Уэллса «Зеленая дверь» — туда нельзя заглядывать часто потому, что можно не вернуться. Высшее счастье человека всегда на краю его сил.
Чтобы получить мыслящее существо, восходящая спираль эволюции в течение миллионов лет скручивалась все туже, ибо коридор возможных условий делался все более узким. В свою очередь, возникает абсолютная необходимость дальнейшего, теперь уже сознательного скручивания спирали в смысле ограничения индивидуального разброса чувств и стремлений, то есть необходимости внешней дисциплины как диалектического полюса внутренней свободы.
Чрезвычайно важно понять, что человек — та же вселенная, глубокая, таинственная, неисчерпаемая. Самое главное — найти в человеке все, что ему нужно теперь же, не откладывая этого на сотни лет в будущее и не апеллируя к высшим существам из космоса, все равно под видом ли астронавтов с других звезд, или богов.
Диалектический парадокс заключается в том, что для построения коммунистического общества необходимо развитие индивидуальности, но не индивидуализма каждого человека. Пусть будет место для духовных конфликтов, вечной неудовлетворенности, стремления украсить жизнь, расширить познание, раздвинуть пределы мира. Однако между «я» и обществом должна оставаться грань. Если она сотрется, то получится толпа, адаптированная масса, отстающая от прогресса тем сильнее, чем больше ее адаптация.
Одно из непременных условий возникновения нового общества — романтическое видение мира. Романтика — роскошь природы, но она совершенно необходима в хорошо устроенном обществе. От избытка телесных и душевных сил в каждом человеке быстрее возрождается жажда нового, частых перемен.
Такой человек поистине станет владыкой своего будущего, не дрогнет перед непомерностью вселенной и раскроет великие тайны пространства и времени.
В моем представлении для внутреннего мира человека будущего будет характерно равновесие и умение быстро восстанавливать в себе покой, что возможно лишь при избытке психологической крепости и воли. Беспечная веселость как сознание собственной силы и неослабной заботы всего человечества. Простота и искренность, основанные на глубочайшем сознании ответственности за каждый поступок, на тонкой гармонии индивидуальности, приведенной в соответствие с обществом и природой. Чуткая внимательность ко всему. Быстрота движения и мыслей, сочетающаяся с уверенностью и внутренней гармонией.
Умозрительные рассуждения о вырождении человека никогда не представлялись мне убедительными. Бесконечное духовное и физическое совершенствование, развертывание всех способностей и талантов, заложенных в каждом, чистая и правильная жизнь, воспитание на основе тщательного изучения структуры наследственности создадут прекрасных людей будущего. Слабые молят о чудесах, как нищие о милостыне, вместо того, чтобы расчищать путь собственной силой и волей. Бремя человека, свободного и бесстрашного, велико и печально. И если он не стремится взвалить его на бога или мифического героя, а несет его сам, он становится истинно богоравным, достойным неба и звезд! И я верю, что река человеческих поколений с каждым столетием будет все чище, пока не превратится в хрустальный поток.
Но для осуществления этого идеала нужно, чтобы в планетарном масштабе восторжествовал разум и, в частности, чтобы наука заняла свое настоящее место в развитии общества».
Социальная роль науки
«Наука в нашу эпоху, несомненно, стала ведущей силой общества. И в будущем ее роль еще более возрастет. Но если наука включается в исторический процесс как важная производительная сила, то она оказывается полностью подчиненной социальным закономерностям. И ученых нельзя рассматривать как представителей некоего вольного содружества искателей истины. Скажем, такие вопросы, как «опасно — безопасно», «вредно — полезно», нельзя решать без диалектического понимания единства противоположностей в социальной среде. Борьба за счастье человечества, ведущаяся на протяжении тысячелетий искусством, литературой, философией, слишком часто упускается из виду учеными. Это кардинальная ошибка в оценке науки, ее цели и смысла. Поэтому может произойти, что аморальная и бесчеловечная наука, действующая ради «истины», которую оценивает она сама, а не общество, будет выброшено за борт прогресса. Заменит ее гармонично сочетающаяся с великой потребностью людей в счастье и справедливости «Академии Горя и Радости».
Эта альтернатива отнюдь не надуманна. Подлинное познание сложности живой природы невозможно в цепях односторонней и опасной линейной логики, так как легко превратиться из вольных мыслителей в рабов, скованных придуманными методами узких научных дисциплин. Отсюда возникает первобытная вера в силу знака, цифры, даты и слова, господствующая в трудах и формулах. Люди, считающие себя познавшими истину, ограждают себя, по существу, суевериями. Технология узкий профессионализм столь же далеки от самоотверженного труда в познании мира, как ремесленный навык от подлинного мастерства. Прикладные открытия, конечно, и важны и нужны, но не составляют всей науки. Необходимо синтетическое познание и просвещение народа. Это обязательные компоненты научного исследования — основные устои науки. Кстати, мало пользы от изощренных дискуссий и излишней детализации определений, в общем-то ненужных в быстро изменчивом мире. Стоит напомнить об очень древней мудрости, высказанной еще в индийском эпосе «Махабхарата» несколько тысяч лет назад. Герой Арджуна говорит: «Противоречивыми словами ты меня сбиваешь с толку. Говори лишь о том, чем я могу достигнуть Блага!» Одновременно меня давно привлекает мысль о создании института по обмену «безумными», как выражаются физики, идеями, новыми предвидениями, научными фантазиями и недоказанными гипотезами. Так, чтобы здесь встречались, черпая друг у друга вдохновение, самые различные отрасли науки, писатели — популяризаторы и фантасты. И, уж конечно, молодежь! Только отнюдь не любители сенсационных столкновений и пустопорожних дискуссий, отдающие дань модному увлечению. Чтоб не было никаких научных ристалищ и боя быков! Товарищеская поддержка или умная критика. Словом, не изничтожение научных врагов, а вдохновенное совместное искание.
Вторая половина нашего века отчетливо показала, что наука без серьезных социальных преобразований не способна решить такие проблемы, как загрязнение атмосферы, нехватка пресной воды, истощение естественных ресурсов и разрушение природы. До сих пор наука или косвенно способствует этому, или берет на себя роль регистратора процесса вместо того, чтобы полностью поставить себя на службу счастью человечества. Даже самые важные научные теории, с этой точки зрения, могут находиться на уровне мышления каменного века, если не будут переведены в сознательную мудрость человечной морали.
Самый великий ученый нашего века и одни из величайших во все времена наш соотечественник, В. И. Вернадский, ввел понятие «ноосферы» — суммы коллективных достижений человечества в духовной области морали и искусства. В ноосфере — все мечты, догадки, вдохновенные идеалы тех, кто давно исчез с лица Земли, разработанные наукой способы познания, творческое воображение художников, писателей, поэтов всех народов и веков. Ноосфера, подобно океану, обнимает всех, формируя все представления о мире, и надо ли говорить, как важно, чтобы воды этого океана оставались чистыми и прозрачными. Все усилия творческих людей должны быть направлены сюда, и нужно не только создавать новое, но и не позволять пачкать прежнее — вот еще громадная задача на пользу всему миру.
Объединение всех народов нашей планеты в коммунистическом обществе исключит расхождение между насущными потребностями человека и ходом развития науки и техники. Возникнет естественная возможность решать грандиозные задачи по преобразованию природы, не нарушая экологического равновесия.
В своих произведениях я высказал несколько предположений, о которых имеет смысл упомянуть. Очевидно, будут перераспределены жилые и промышленные зоны планеты. Искусственные «солнца» над полюсами сильно изменят климат... Расширится субтропический пояс планеты. В цветущие сады превратятся жаркие пустыни. Будут обводнены высокие азиатские плоскогорья. Ослабнут кольца пассатных ветров. Прекратятся ураганные ветры и разрушительные наводнения. Благодаря огромным каналам и рассечению горных хребтов уравновесится циркуляция водных и воздушных масс Земли. Мудрая и осмотрительная осторожность наших потомков при решении этих задач, конечно, исключит нарушение интересов людей. Колоссальные массивы деревьев — хлебных, ягодных, ореховых, с тысячами сортов богатых белками плодов — охватят планету двумя поясами в сотни миллионов гектаров. На гигантских металлических плотах в океанах будут плавать рыболовные, белковые и солевые заводы. Будут созданы автоматические предприятия для производства искусственного мяса, молока, масла, икры, сахара, растительного желтка. Автоматы заменят человека и при добыче полезных ископаемых. Все материки и страны будут не просто связаны, но объединены Спиральной дорогой.
И самое главное — труд станет счастьем, как непрестанная борьба с природой, преодоление препятствий, решение новых и новых задач развития науки и экономики. Труд в полную меру сил, только творческий, соответствующий врожденным способностям и вкусам, многообразный и время от времени меняющийся.
Развитие кибернетики — техники автоматического управления, широкое образование и интеллигентность, отличное физическое воспитание каждого человека позволят менять профессии, быстро овладевать другими и без конца разнообразить трудовую деятельность, находя все большее удовлетворение.
Есть еще одно в идеологии коммунизма, обусловливающее неотвратимость ее распространения во всем мире. Никакая другая общественная система не наполнит большим и высоким смыслом жизнь каждого среднего человека, ибо жизнь для других, для большой цели светла и интересна, а жизнь только для себя убога.
С этой точки зрения, самое главное в человеческих отношениях — взаимопонимание. Особенно теперь, когда назрела неотложная необходимость объединения народов всей планеты, уничтожения в океанских пучинах дремучих пережитков старых идеологии, фанатического догматизма и националистической спеси — все это вместе с ядовитыми запасами ядерного оружия.
Я верю в здравый смысл и разум. Конечно, узка и трудна та единственно верная дорога к коммунистическому обществу, которую можно уподобить лезвию бритвы. От всех людей на этом пути требуется глубокое духовное самовоспитание, но совсем скоро они поймут, что их на планете теперь много. Простое пробуждение могучих социальных устоев человеческой психики, пробуждение чувств братства и помощи, которые уже были в прошлом, но были подавлены веками угнетения, зависти, религиозной и национальной розни рабовладельческих, феодальных и капиталистических обществ, даст людям такую силу, что самые свирепые угнетения, самые железные режимы рухнут карточными домиками».
Разум во вселенной един
«Облик человека, единственного на Земле существа с мыслящим мозгом, конечно, не случаен. Он отвечает требованию наибольшей разносторонности, возможности нести громадную нагрузку и соответствует чрезвычайно активной нервной системе.
Человек еще на ранних стадиях своего формирования развился как универсальный организм, приспособленный к разнообразным условиям. Переход к общественной жизни определил еще большую многогранность. Красота человека — это, кроме совершенства, еще и универсальность назначения, усиленная и отточенная умственной деятельностью, духовным воспитанием.
Мыслящее существо из другого мира, если оно достигло космоса, также высокосовершенно, универсально, то есть прекрасно! Никаких мыслящих рогатых и хвостатых чудовищ, человеко-грибов, людей-осьминогов не должно быть.
Мышление следует законам мироздания, которые едины повсюду, и не может быть никаких «иных», совсем непохожих мышлений, так как не может быть человека вне общества и природы. И на высшей ступени развития никакого непонимания между мыслящими существами быть не может.
Поэтому я не допускаю, что так называемые «инопланетяне» могут в настоящее время инкогнито находиться на Земле среди людей. Их появление подразумевает более высокую цивилизацию, благодаря которой они могут переноситься в пространстве и приспосабливаться к земной жизни. Обладая таким могуществом, они не могли бы не вмешиваться в нашу плохо устроенную, полную страданий жизнь с тем, чтобы помочь человечеству найти путь к совершенству. А мы не замечали этого ни при каких обстоятельствах, даже при чудовищных зверствах фашизма. Вопрос вмешательства — невмешательства, обсуждавшийся в нашей фантастике с таким излишним пылом, не может стоять перед высокоморальным и высокоцивилизованным человеком и человечеством. Другое дело — вопрос о форме этого вмешательства. Вот это чрезвычайно интересная тема для фантастики».
Бывшая 23-я единая трудовая школа, сейчас - школа №206 г. Санкт-Петербурга. Здесь Иван Ефремов учился с 1921 по 1923 год.
Ефремовы жили на ул.Троицкой, школа находилась неподалеку. Позже писатель вспоминал: "С Троицкой - налево, в Щербаков переулок, затем еще раз налево - на набережную Фонтанки."
Писатель Иван Ефремов о своей работе
С детства одной из черт моего характера, не всегда приятной для взрослых, было стремление непременно поделиться с людьми, которых я любил, своими «открытиями», чем-то вновь узнанным. Особенно доставалось моей матери, которой вряд ли было уж так интересно узнать, что я только что видел лягушку не с зелеными, а с черными пятнышками или что восхитительно тяжелая гиря ходиков медная только снаружи, а внутри — свинцовая.
Годы шли, и накапливаемые знания стали интересными не для меня одного, а желание делиться ими нисколько не ослабело. Но лишь позднее это желание превратилось в потребность, и тогда я стал писать — сначала рассказы о «необыкновенном», затем и более объемные вещи.
Главная задача каждого моего произведения не эмоциональное «отражение» действительности средствами художественного слова, а передача этими же средствами тех научных проблем и фактических данных, наиболее важных или интересных для времени, в какое писалось произведение. Оттого иногда в моих произведениях «хромают» выразительность языка, изображение людей и характеров, образная речь героев. Нет сил или таланта для всестороннего совершенства, и я сознательно выбираю тот путь, который кажется наиболее соответствующим моим способностям, вкусам и мечтам.
Не следует думать, что эта уступка — примат познания над художественностью и означает путь более легкий. Каждое новое произведение — это и совершенно новая задача, потому что надо ввести читателя в не затронутую нашей литературой область знания или же по-новому, с позиций материалистической диалектики, изложить те научные проблемы, вокруг которых нагромоздились старые, привычные, но неверные представления.
Повесть «На краю Ойкумены» написана в 1945 году, когда у нас полностью отсутствовали книги, художественно излагавшие древнюю историю или рассказывавшие о дальних, тропических странах. Я объединил в повести обе задачи и попытался их решить на основе марксистского анализа истории и социалистического гуманизма. «Туманность Андромеды» и «Сердце Змеи» — первые раздумья о выходе человека в космос и величественном коммунистическом будущем нашей планеты.
И, наконец, мой последний роман «Лезвие Бритвы» — произведение, в котором, не теряя увлекательной основы, интересной для каждого романтика, я пытаюсь передать основы психофизиологии человека, составляющие научные устои этики, морали и эстетики современности. Опять, возможно, многим покажется, что этот роман о давно известных, где-то читанных, где-то слышанных вещах. Разумеется, людей давно волновали эти вопросы, и они как-то разрешали их. Однако только во второй половине нашего века наука стала в состоянии всерьез взяться за их решение и многое уже сделала. Пора узнать об этом и нашему читателю.
Я считаю прямым долгом писателей, которые, разумеется, могут это делать, — помочь науке говорить языком художественного произведения.
Мир наш необъятен, огромен, величествен и интересен в своем настоящем, прошлом и будущем. Великая взаимосвязь явлений, бесконечное многообразие природы, тайна живого — так полна может быть жизнь жаждущего узнать все это, что до тошноты противны становятся разговоры и писания об «исчерпанности», «опустошенности», «бесцельности», разговоры о разных кризисах литературы и жизни. Эти кризисы могут существовать лишь в убогом воображении искусственно создающих их людей!
Читатели сыты мелодрамами, хотя бы и из жизни ученых. Они хотят научным путем разобраться в окружающем мире чувств, ощущений и зрительных образов, понять свои права и обязанности, осмыслить морально-этические законы. Вот почему я и дальше намерен писать на научно-фантастические, научно-популярные или исторические темы.
Определившиеся планы: «космическая» повесть «Долгая заря», которая будет напечатана в журнале «Техника — молодежи» в 1964 году, потом — перерыв для написания научно-популярной книги по палеонтологии. А затем — историческая повесть «Дети Росы» — о русских людях ХIII века, нашествии монголов и приключениях в степях Центральной Азии и горах Тибета.
Мечты... о них говорить не стоит, потому что мои четко продуманные планы и так займут не менее четырех лет для своего выполнения, а это срок для меня достаточно долгий.
Иван Ефремов похоронен на Комаровском кладбище под Санкт-Петербургом.
