Опыт зимовки русского ученого на антарктической американской станции Литл Америка
Материал нашел и подготовил к публикации Григорий Лучанский
Домик Скотта
«Когда Скотт и участники его экспедиции в 1901 году собирали изготовленный в Англии дом, они позаботились о сохранности этого едва ли не первого в Антарктике жилища, имеющего некоторые удобства и предназначенного для зимовки. Домик сделан из досок и стандартных деревянных балок, он прочен и вместителен, у него небольшая высота и очень пологая, хорошо противостоящая сильным ветрам крыша.
В просторных сенях-веранде, обращенных к проливу, из снега торчат овечьи тушки, подвешенные на вбитых в стену крючьях. У крыльца, ведущего на веранду, можно увидеть сани, лошадиную и собачью упряжь, бывшую в употреблении полстолетия назад, обувь, одежду, ящики с галетами, консервами, мешки с ячменем и т. п.».
Описание антарктической станции «Литл Америка»
Автор рассказывает об устройстве американской станции, где жили и трудились более ста человек: «Внутри Литл Америка выглядела также необычно. Это длинный, в полторы сотни метров коридор из фанеры и мешковины, соединявший расположенные по обе стороны вдоль него небольшие домики стандартного типа с крохотными окошечками у низкого потолка (практически ненужными, так как почти все они завалены толстым слоем снега). В летнее время случалось, что некоторые обитатели поселка откапывали то или иное окошко, давая доступ естественному свету в помещение. Но для этого приходилось снаружи рыть 2-3-метровый тоннель к каждому окну, и работа эта оказывалась бесполезной: первый же циклон и сопутствующая ему метель снова замуровывали все окна снегом.
Высота помещений немногим больше двух метров. Освещался поселок электричеством. Отопление печное, с принудительной циркуляцией воздуха, создаваемой мощными бесшумными вентиляторами и воздуходувными машинами, являющимися неотъемлемой частью печей, работающих на дизельном горючем. Топливо подавалось к печам по тоненьким медным трубам, соединявшим домики с цистерной, наполненной горючим. Для контроля за правильностью горения печей во всех жилых помещениях были установлены автоматы, подававшие сигнал тревоги, когда содержание угарного газа в воздухе из-за неполного сгорания становилось выше допустимого предела.
В некоторых домиках имелись специальные помещения для стирки белья и душевые, в которые по трубам подавалась горячая и холодная вода из снеготопилки. Расход снега, перетапливаемого в воду, был очень большой в масштабах станции, насчитывающей 109 жителей, и заготовка снега производилась многотонным бульдозером.
Помимо жилых домиков, станция располагала служебными помещениями, а также столовой, клубом, церковью, парной баней. В одном из домиков размещалась почта и управление станции, в другом — электростанция, в третьем — узел связи с радиотелетайпами и радиофотоустановкой. Отдельные домики занимали группы научных сотрудников: метеорологов, гляциологов, сейсмологов, магнитологов и физиков, изучавших ионосферу и полярные сияния.
Таким образом, Литл Америка представляла собой поселок научных работников и вспомогательного персонала, обеспечивавшего работу ученых.
Соотношение между научными работниками и вспомогательным персоналом составляло примерно один к пяти. Из 109 зимовщиков станции 24 являлись научными сотрудниками, работавшими (за исключением четырех иностранцев) по контрактам Национального комитета МГГ США, остальные 85 — моряки, т. е. командование и обеспечивающий персонал».
Жилище зимовщика
Домики на станции строились из фанеры. Комнаты в них небольшие, но теплые. «В каждой из шести комнаток домика площадью от 8 до 12 квадратных метров жили по двое.
В нашей комнате, как в каюте на корабле, имелись две расположенные одна над другой койки. Нижнюю занимал Билл, верхнюю — я.
Когда я ложился спать, то мое «жизненное пространство» над головой оказывалось весьма ограниченным, в чем я очень скоро убедился, испробовав прочность потолочных планок головой. Спать на кроватях с пружинными сетками и волосяными матрацами было удобно, если только привыкнешь и избавишься от ощущения, что тебя втиснули в ящик. Дело в том, что койки находились за двумя железными шкафами-гардеробами, между которыми имелся очень узкий проход, скорее щель. На койку нельзя было просто лечь, на нее нужно было «взобраться» в буквальном смысле слова. Слезать с кровати тоже следовало осторожно, совершая определенные эволюции телом, памятуя все время о низком потолке и двух железных шкафах, находящихся рядом.
В комнате, как и вообще в жилых домах в Литл Америке, всегда было тепло, хотя разница в температуре воздуха под потолком и у пола была значительной: на верхней койке спишь, укрываясь одной простыней, на нижней уже нужно шерстяное одеяло, а на полу настолько прохладно, что на нем можно было хранить скоропортящиеся продукты вроде консервированного пива во вскрытых банках, фруктов в т. п.
Были в комнате еще крохотный диванчик, столик в углу и два складных металлических стула. Обстановку дополняли две дощатые полки для книг над столом и крюк в стене, на который Билл вешал свой халат и пижаму. Дверей в комнате не было, их заменяла занавеска над прорезанным в перегородке дверным проемом. Окошки в комнате в виде застекленных квадратных отверстий размером с обычную форточку под самым потолком одно полностью, другое наполовину завалены снегом. До моего приезда темные шторки на них не подымались совсем (Билл готовился к полярной ночи заблаговременно). Еще следует сказать, что потолок в комнате не сплошь зашит фанерой, а лишь на две трети, и, таким образом, пространство между крышей и нашим «полупотолком» использовалось в качестве хранилища разных не находившихся в постоянном пользовании вещей, в том числе чемоданов, рюкзаков и т. п., что представляло несомненное удобство.
В нашей комнате было две потолочные и две стенные электролампочки, имелась еще вентиляционная труба с регулятором подачи теплого воздуха. Если добавить к перечисленному ведро для мусора, совок и половую щетку, то перечень нашего инвентаря будет полный.
Пол в комнате, как и во всем домике, застлан линолеумом светло-зеленого цвета, стены, как и вся мебель, покрыты масляной краской светло-серого тона.
При входе в домик имелся просторный тамбур, в котором стояла печь и насос-вентилятор, подававший в каждую комнату подогретый воздух. Здесь же раздевалка для хранения грязной или мокрой одежды и место для ведер, пылесоса, щеток и т. п.
Помещение в конце домика носило наименование «вошрум», т. е. умывалка, в которой находился санузел, душевая, прачечная (оборудованная стиральной машиной с баком для полоскания и отжима белья и сушильным шкафом) и печь, в которой растапливали снег и подогревали воду. В душе и умывальнике была горячая вода. Печи работали на дизельном горючем, заправлялись раз в день и не требовали никакого присмотра».
За чистотой общих помещений и коридора в домике следили дежурные из числа живших в нем.
«К «вошрум» в первые же месяцы нашей жизни на станции было пристроено еще одно помещение, нечто вроде клуба или гостиной, для свободного времяпрепровождения. Это новое помещение, получившее наименование «клаб-рум», в основном использовалось для игры в карты и дружеских бесед, сопровождавшихся небольшой выпивкой. В этих «пати», или гуляниях местного значения, участвовали не все зимовщики, а лишь приглашенные жителями нашего дома.
Пока строительство нашей гостиной не было закончено, можно было рассмотреть, из чего построен домик: стены были сделаны из плотной толстой фанеры, еще на заводе набиваемой с двух сторон на деревянные планки, пространство между листами фанеры заполнялось изоляционным материалом — искусственной ватой. Фанерные щиты выкрашены прочной масляной краской. Вся конструкция рассчитана не столько на изоляцию и сохранение тепла, сколько на непрерывную подачу его и равномерное распределение в домах при хорошо продуманной и отлично работающей системе вентиляции. По-видимому, строя жилище, исходили из того, что возить горючее легче и удобнее, чем громоздкие строительные материалы.
У стен хорошо отапливаемых помещений снег подтаивает и снаружи образуется «воздушная подушка» (не заполненное снегом пространство шириной 30-40 сантиметров), прекрасно сохраняющая тепло.
В коридоре находился репродуктор служебного радиовещания, а также переговорное устройство, при помощи которых подавались все сигналы, делались объявления, вызовы к дежурному, в контору «Айдживай» (МГГ) или в радиоузел. С помощью переговорного устройства можно было связаться с дежурным по станции. Перед отходом ко сну капеллан Сэйгер читал по радио вечернюю молитву.
В этом же коридоре у входной двери висел прибор-автомат, сигнализирующий об опасности отравления окисью углерода. Прибор очень полезный. Его установка была вызвана угрозой отравления в условиях холодной зимы, когда сжигается много топлива и часты случаи образования в результате неполного сгорания горючего угарного газа. Плохо, что прибор не работает при отсутствии электроэнергии. Опасность отравления как раз наиболее реальна в момент выключения света, когда останавливаются вентиляторы и насосы. В этом отношении система центрального электроводяного отопления, применяемая на советских антарктических станциях, более удобна и совершенно безопасна.
Воздух в помещениях домика был сравнительно чистый. Несмотря на то, что почти все полярники — заядлые курильщики и некоторые из них вместо сигарет дымят трубками, запах дыма у нас в комнате не застаивался. Но в то же время отопление печами на дизельном топливе не могло не сказываться на состоянии воздуха — в нем присутствовала невидимая для глаза сажа. Я в этом убедился, вытирая абажур потолочной лампы, — вся тряпка оказалась черной от копоти. Нет ничего удивительного в том, что снег с подветренной стороны возле станции, если долго не было метели, иногда оказывался едва ли не таким же грязным и закопченным, как в крупном индустриальном центре.
Таково мое жилье в Антарктике. Это совсем не то, что представлялось воображению после чтения книг о походах Скотта или Шеклтона, но такова действительность: даже при движении санного поезда в глубь материка полярники теперь имеют сравнительно удобные постели в отапливаемом печкой домике на санях. Здесь же, на крупнейшей станции, в морозы ниже —40° можно было обходиться без теплого белья и спать, как дома, раздетым. Конечно, наш домик — лучший на станции, и он располагал максимумом возможных удобств; в некоторых домиках в комнатах жили по трое и даже по четверо, не везде имелся душ, прачечная и туалет (приходилось пользоваться общим для нескольких домиков специальным помещением, но большим по размерам).
Питание зимовщиков
«Как и на корабле (по-видимому, это типично для американского флота, на чьем попечении находилась станция), столовая была здесь открыта почти круглые сутки для всех, кто желал выпить кофе, чай или какао, свежую воду, фруктовый сок или лимонад, но получить пищу можно было четыре раза в сутки: три раза днем (на каждый прием отводился один час) и один раз ночью, в течение получаса. Промежутки между приемами пищи приблизительно шестичасовые. За час до очередной трапезы и на полчаса после нее столовая закрывалась для уборки и подготовки помещения. Бумажные стаканы и деревянные ложечки-лопаточки лежали горкой на буфете; рядом — агрегат с двумя кранами: из одного идет готовый кофе, из другого крутой кипяток. Тут же ящики с пакетиками расфасованного для разового пользования чая и коробка с порошком какао. На столах сахар и сливки в порошке.
Такой порядок работы столовой очень удобен в условиях круглосуточной деятельности станции. Он позволяет любой смене питаться три раза в сутки и дает возможность обогреться всем возвратившимся с мороза.
В столовой один главный «штатный» повар и два помощника, работавшие посменно — один днем, другой ночью. Были еще два матроса, прикрепленные для работы на кухне на срок 2-3 недели. Один из них мыл посуду, второй выполнял обязанности официанта. Перед обедом, ужином или завтраком этот же дежурный пополнял запасы различных приправ, витаминных таблеток, сыра в порошке, ореховой пасты, масла. Приправ очень много, находились они на прикрепленной к стене у каждого стола полочке.
Кроме соли, перца и горчицы (чтобы предохранить от высыхания, ее хранят в мягкой пластмассовой бутылочке с соском, через который она и выдавливается), там стояли «чилийская пудра» (тоже нечто вроде молотого красного перца), тертый консервированный хрен с примесью горчицы, томатный соус, чесночная пудра, маринованные огурцы, несколько сортов желе или джема, подающихся тоже в качестве приправ, и т. п.
К началу очередной трапезы на столах устанавливались приборы: плотные бумажные тарелки, имеющие по три отделения каждая для разных гарниров и десерта. Здесь же большие сосуды, наполненные несколькими видами второго блюда и гарнирами. Каждый входящий садился на очередное свободное место, и столы последовательно заполнялись один за другим. Тарелки наполнялись по желанию любой приготовленной сегодня снедью и в любом количестве, так сказать, по потребности и в пределах меню. Бачки с жидкой пищей, неким подобием супов, фарфоровые мисочки, столовые ложки находились на стойке у входа в столовую.
Очень немногие ели первое блюдо, но почти все запивали еду сладким какао, лимонадом или водой. По желанию можно было поджарить на электрической машинке хлеб, приготовляя из него подобие гренков.
Едят американские полярники очень быстро. Для большинства прием пищи все-таки не удовольствие, а заурядная необходимость, которую выполняют со всей присущей американцам деловитостью.
Хлеб на столах двух сортов: обычный белый и желтоватый, сладкий с изюмом. Большинство употребляют с любыми блюдами сладкий хлеб, но гренки приготовляют из белого хлеба.
Очень многие начинают трапезу с того, что намазывают кусок хлеба маслом и тонким слоем джема или желе независимо от того, что они собираются есть: мясо, рыбу или ветчину. В общем, американцы любят сладко поесть в прямом смысле этого слова. Некоторые гарниры, употребляемые ими со многими блюдами, в Европе обычно едят на десерт, например яблочный соус-пюре, клюквенный джем.
Создается впечатление, что пища американских зимовщиков по своему качеству, обилию сладких блюд меньше подходит к нашему типично «мужскому» питанию и больше сродни еде, привлекающей у нас женщин.
Конечно, мне вначале было не очень-то по себе, когда кто-либо из товарищей по зимовке за обедом любезно предлагал: «Не желаете ли на гарнир творог с красным перцем?» (Такой гарнир иногда подавался к мясным блюдам). «Уж не разыгрывают ли меня?» — думалось мне, но я тут же мог убедиться, что предложение делалось от души, многие, как ни в чем не бывало, ели припудренный размолотым красным перцем творог. Скоро я привык и научился выбирать себе еду по вкусу, придерживаясь некой середины между засильем сладкого и экзотической смесью молочных продуктов с пряностями.
Во время еды разговаривают мало, обычно ограничиваются краткими замечаниями и приветствиями при встрече за столом.
Различного вида витамины в таблетках и желатиновых капсулах употреблялись очень многими и регулярно, а свежие яблоки и апельсины, лежавшие в большом тазу, приелись и спросом не пользовались.
В «месс-рум», как правило, только ели и пили, но не выпивали. Если кто и употреблял спиртное, то или «дома», т. е. в жилом помещении, и, как правило, без закуски, или в клубе во время «пати».
Интересно, что в столовой на стенах рядом с полочками для приправ висели плакатики с текстами застольных молитв — протестантской, католической и еврейской церквей, но большинство полярников не выполняли никаких обрядов ни перед едой, ни после нее. Редкие из жителей Литл Америки, садясь за стол, крестились или читали про себя слова молитвы.
Вместе с тем, вставая из-за стола по окончании еды, каждый произносил традиционное извинение перед остающимися еще за столом по поводу своего ухода.
Громкоговоритель в «месс-рум» чаще всего передавал музыку, для которой трудно подобрать название: ее нельзя считать ни танцевальной, ни легкой, ни тем более серьезной. Это просто какое-то завывание вместо пения в сопровождении музыкальных инструментов, по-видимому, джазовых. К такой музыке я достаточно равнодушен и после некоторой тренировки привык не обращать внимания на звуки, издаваемые репродуктором, но люди, понимающие толк в музыке, как я неоднократно наблюдал, испытывали настоящие мучения, принимая вместе с пищей дозу «музыкального шума». Очень редко во время еды через громкоговоритель передавались какие-либо сообщения или объявления. Как правило, такие передачи вызывали недовольство: полярники не любят делать два дела сразу. То обстоятельство, что за столом не было слышно связной беседы, меня сильно разочаровало. Я серьезно рассчитывал пополнить свой английский словарный багаж, общаясь с сотней людей в таком месте, где можно встретиться с кем угодно и говорить не только на узкоспециальную тему, как это имеет место на работе. Но мои расчеты не оправдались. Несколько лучше обстояло дело во время коротких бесед за кофе, распиваемым в промежутках между приемами пищи. Здесь было принято посидеть за бумажным стаканом с кофе или какао и поговорить несколько минут о сегодняшней погоде, предстоящем вечернем просмотре кинофильма или очередном состязании в пинг-понг, бинго и другие популярные игры. Иногда беседа касалась и более сложных вопросов, но очень редко международных событий или явлений общественной жизни.
Питающиеся в столовой сами за собой убирали посуду, бросив бумажную тарелку и стакан, а также тоненькую деревянную чайную ложку в мусорный ящик, а металлические нож, вилку и ложку — в специальный бак для мытья посуды.
Достопримечательностью кухни являлись механические взбивалки мороженого. Последнее производилось и потреблялось в Литл Америке в огромном количестве. Среди полярников станция славилась мороженым, так же как и парной баней. Сырье для его изготовления было завезено из старых запасов станции, носившей название Литл Америка-3, располагавшейся ранее в двух десятках миль на юго-запад. Из этих же запасов, имевших 18-летнюю давность, на нашу станцию завезли мед, варенье, джем, кур, индеек, рыбу. Все продукты оказались в отличном состоянии. В условиях постоянных низких температур в Антарктике они полностью сохранили свои вкусовые качества и питательные свойства».
Взаимоотношения зимовщиков
«Люди вокруг меня в условиях полярной ночи занимались и более трудным делом: нагружали бульдозерами снег в огромные сани, буксировали их к снеготопилкам и наполняли последние с помощью обыкновенных лопат. Снег, который шел для перетопки, был твердый, слежавшийся, спрессованный ветрами. Снегозаготовками на 30-градусном морозе при сбивающем с ног ветре занимались рядовые матросы, вызвавшиеся добровольно служить год в Антарктике. Эти ребята, больше других испытавшие трудности антарктической погоды и закалившиеся в преодолении их, лучше всех остальных жителей Маленькой Америки сохранили запас бодрости и жизненных сил к концу полярной ночи. Что до меня, то я убежден, что без ежедневного пребывания на воздухе в любую погоду я никогда не смог бы на зимовке работать с тем напряжением, какое требовалось, и сделать так много, как это удалось мне в ту зиму.
Сто девять человек жили и работали в подснежном поселке, у каждого из них были свои, строго определенные, регламентированные расписанием обязанности, выполняя которые они вносили свой вклад в науку. Не беда, что одному приходилось изо дня в день мыть на кухне посуду, а другому трудиться над составлением научных отчетов, которые, может быть, принесут ему известность; кто знает, в чьем труде больше героизма и самоотверженности, но несомненно, что работа обоих была одинаково важной и составляла неотъемлемую часть сделанного коллективом станции. Когда измученному круглосуточным сидением в построенной для изучения полярных сиянии башне молодому физику Баки Билсону понадобились внештатные помощники, то он без труда нашел дюжину добровольцев среди метеорологов, медиков и моряков, согласившихся отдать часть своего отдыха ведению визуальных наблюдении за сияниями.
Отдавая дань тяжелому труду кухонных рабочих, так много делавших для всех зимовщиков, научный сотрудник, занимающийся изучением ионосферы, инженер-электронщик Джим Шервин вызвался добровольно две недели работать на кухне, оставив приборы на попечении своего помощника. На вопрос, что побудило его к этому, он ответил: «Хотел на деле показать этим ребятам, что я уважаю их труд и благодарен им за него». В других условиях такой поступок мог бы показаться не очень логичным, но здесь он был воспринят как обычное в Антарктике проявление товарищеской солидарности и не вызвал ни восхищения, ни иронических замечании. Просто Джим, хороший парень, нашел возможным помочь ребятам и помог, как сделал бы каждый на его месте.
Когда в соответствии с программой исследований в середине полярной ночи доктору Крери понадобилось создать океанографическую станцию на льду бухты Кэйнан в четырех километрах от лагеря Литл Америки, он также быстро нашел добровольцев — помощников, согласившихся жить и работать вместе с ним целую неделю в обыкновенной палатке, отказавшись на время от всех основных благ цивилизации: электрического освещения, тепла, удобных постелей, кино, радио и тому подобных вещей, обычных для полярников на нашей станции. Пятидесятипятилетний хирург доктор Слэгл и пятидесятилетний начальник всех американских станций в Антарктике капитан Мэйер составили компанию доктору Крери. Они добросовестно сверлили лунки во льду, вычерпывали из них ледяную «кашу», общий вес которой доктор Крери оценил в 14 тонн, по указанию своего руководителя опускали под воду приборы, топили в палатке керосиновую печь, готовили по очереди пищу и делали всю остальную работу вроде той, какую в свое время выполняла на льдине в Арктике папанинская четверка, жившая в таких условиях не неделю, а более года».
Американские особенности снаряжения
«Удивительно прочны краски, даже самые обычные. Клеймо на хлопчатобумажной майке остается ясно различимым даже после многократных стирок, когда уже сама майка расползается, превращаясь в обыкновенную тряпку; белье и носильные вещи всех расцветок можно стирать вместе, и при этом они совершенно не линяют.
Высокий уровень техники и отличное качество изделий химической промышленности немало способствуют рациональной организации труда, а также экономии средств и дефицитных материалов. Значительная часть обмундирования, в особенности обуви, снаряжения, строительных материалов изготовлена из заменителей. Скользящая поверхность лыж покрыта тонким слоем пластмассы, не требующей никаких смазок при любых условиях погоды».
Необходимые зимовщику вещи
«К счастью, оказалось необходимым добавить туда немногое: коробку спичек, обыкновенную свечу и вазелин для смазывания губ».